注册

小历史《蹉跎坡旧事》


来源:新浪博客

人参与 评论

在北京和石扉客见面,他送我一本新出的《蹉跎坡旧事》。 早就知道石扉客,他在网络火得很。近来知道了《蹉跎坡旧事》,正在热销。见了面才知道,这本书和这个人有催产关系,他是这本书的出版策划。 《蹉跎坡旧

在北京和石扉客见面,他送我一本新出的《蹉跎坡旧事》。

早就知道石扉客,他在网络火得很。近来知道了《蹉跎坡旧事》,正在热销。见了面才知道,这本书和这个人有催产关系,他是这本书的出版策划。

《蹉跎坡旧事》,林达作序,十年砍柴做编辑,写后记,好大的声势。一看就知道,它的诞生有个来头。

《蹉跎坡旧事》是沈博爱先生的自传。这位沈博爱是石扉客的父亲。也就是说,他张罗和策划了父亲的自传出书。

儿子为父亲张罗出书,这事儿听来很平常。具体到《蹉跎坡旧事》这本书,那可就叫太不平常。

本书的传主沈博爱,原本是一个普通的农家孩子,读完小学中学,即便在当地做一个小学中学老师,也还是过的普通人家的日子。不料几个天真无邪的学生组织读书会,旋即被打成反革命组织,反右派斗争中是天然的右派。从此陷入万劫不复的深渊,收监改造批斗,九死一生。释放以后,为了活命,苦苦挣扎。前妻离去,女儿病死,祖父贫病交加不堪凌辱,撒手归天,青少年时代,沈博爱就依靠祖母相依为命,挺过文革艰难时世。平反以后落实政策复职,再当教员。手里有了几亩地,实验种柑橘,养殖业,重建家园,修建改建农村宅院,一直到高速公路通过,旧居刈除,住进小城的的单元楼。淡泊平静地回望自己的一生。

沈博爱是一个普通农人,他的经历却不普通。他经历了乡村的集体化苦难,再加上运动折磨,作为一个底层的小知识分子,他经历的是双料的苦难。底层的农民和当局伺机严打的读书人,这个双重身份,让她的人生,成为一部苦难的历程。土改划成分,镇反的枪杀,逮捕审判,无辜的冤魂,与尸身为伴,一幕一幕血淋淋的画面,令人惊悚。

回顾沈博爱的一生,他的苦难脚步,和共和国的成长同步。一步一个脚印,都踩到了政治运动和社会主义改造的步点子上。他个人的一生,简直就是一部共和国数十年的历史侧影。无疑的,这部书的价值,首先在于传主的经历,具有极大的代表性,典型性。前30年的岁月,就是苦难的历程,天网恢恢,偏僻的山乡也难逃掌控。这很值得那些田园牧歌一派的诗人歌者好好沉思一下。

但这本书的意义,绝不单单在于政治史,甚至也不止于社会史。

无疑的,这本书具有极其丰富的社会内容。民间记忆的生动繁茂,让你读来兴致盎然。家乡浏阳一带的小山小水,土匪士绅,寺庙建筑,民间婚嫁,小学中学的格局,应有尽有。你读他,几乎在于阅读一部四十年代五十年代以至六十年代的形象化的民间社会史。

我更感兴趣的是本书中顽强活动生生不息的家族一脉。沈博爱的叔祖父无嗣,他是过继顶门的。经历了几十年的苦撑苦熬,现在他两女三儿,六个孙辈,儿孙绕膝,人丁兴旺。儿女们都事业有成,孙辈也都进了城,成为新一代城市人口。不过这个家族的感情赓续没有中断。2009年,老少一家18口集聚蹉跎坡,算是向这个即将拆迁的旧居告别。这一股血脉顽强的走到今天,发展壮大,足以显示家族血统的强大生命力。这个家庭,以沈博爱为核心,走过了复杂曲折的变迁。梁启超曾经断言中国的正史就是帝王的家谱。老百姓自己的家谱呢?不该大书特书吗?中共执政以后,以所谓阶级论为纲,痛打政权神权族权“四条绳索”,续写家谱随即成为反动落后的封建余孽。这里有一个奇怪的逻辑,官史一贯标榜“人民群众是历史主人”,却又对人民群众续写家谱不屑一顾,刁难打压。他们的设想,还是要以官史的宏大叙事淹没一切,把个人化的叙述都笼统在一个声调。耳边只有主旋律的轰鸣,任由他们的指挥棒飞舞演编演他们作曲的大合唱。

一边读书,一边琢磨。我喜欢上了这个比我老的老人。沈博爱老人的记忆力真好。少年时代的山塘,街巷,还有游戏,村落教堂,点点滴滴,如在目前。少年时代的吃喝,学友,玩伴,也都一一清晰如昨。它们是那个时代生活的形象再现。有记忆的人真是幸福。一个人活到老,家财无用,地位无用,唯有记忆属于个人,展示公布,价值无限。这才是真贡献,真财富。老人的记忆,有时间地点,可贵是有细节。几十年的风雨剥蚀,竟然没有冲淡了丰满的细部。这让回忆无比生动,较之枯燥的史书,引人入胜,读来饶有兴味。

更加令人感动的,是这个老人无比顽强的生命力和进取心。坐牢九死一生,出狱沦为贱民。妻离子散,家破人亡。一家祖孙二人,他学习裁缝,养家糊口。八十年代以后,分地承包,拼命劳作供儿女读书。养鸡种植柑橘,包山头建农庄,盖起芸香居,暑假全家老小齐上阵下稻田,他说,孩子们放假即劳改。这是一个生命力多么旺盛,奇灾大难打压不不垮的奇人。他绝不沉沦,总在奋争,总在创造,包括晚年的写传。老人并不是写作专业出身,仰仗少年时代的语文基础,调查走访,补充材料,佐证事实,铺展记忆,洋洋洒洒70万字,这是一个老人无比瑰丽的人生晚景。你读文字可以感觉出来,叙述语速极快,这背后是一个老人急切的表达欲望。70多岁了,生命的火炬依然在熊熊燃烧。他的一生没有顿歇,快速向前,是他几十年一贯的节奏。

沈博爱老人一直强调,这部书是全家集体努力的成果。老妻建言,整理家信日记,帮助他回忆——这个当年的一户地主的女儿,有着和老人同样的遭受侮辱迫害的过去不能忘怀。孩子们一起鼓励他把这一切写出来。文章先在天涯社区连载,很快得到香港中文大学青睐。书中的老五,就是今天这个鼎鼎大名的石扉客,依靠自己在媒体的强大影响,强力推出这部书。这是一个家族集体努力的创作成果。在本书的最后一章告别蹉跎破,老人用“蓼蓼者莪,生我劳瘁”,表达对先人的悼念。用“棠棣之华”赞许下一代18口的骨肉亲情。读到这里,让我眼湿。在一个被无情的阶级论、匪夷所思的共产主义道德折腾得冷漠不堪的新社会,我们更多见到的是各自成家,各行其是,音信杳然,这里一家人不舍故乡,不舍亲情,祖宗在心,兄弟相依,惊讶之余只有敬仰。

在场的名记王和岩说,石扉客要在蹉跎破买一块墓地,将来打算终老在故乡。这更加让我震撼。像他这般青春嘉年华,根本不是考虑后事的时候。他比我的孩子略大。我尽管在故乡盖房子,扩院子,我的孩子一概表示绝不回去。我当然也不强求他们。可是对照眼前这个石扉客,心里还是有一股无名的热浪在翻腾。

不用我多说,这一部书的诞生,当然不仅仅是一家人的血肉亲情。他们一家人,也是一个小范围的价值共同体。在回忆历史、保全历史这一点上,他们秉持相同的价值观。这一个家族的历史记忆,和现在国家政府编修的官史,肯定有不太相同甚至对立的记载,他们要顽强的保留下来,成为文字。一任官修的历史如何在大礼堂夸夸其谈,如何在史书指鹿为马,我只真实的记录我自己。我写我口,我写我家。续写家史是好事,不能听任官方的大历史恣意喧哗,万家百姓寂寞无声。区别于官史的遮蔽修删,家史总能暴露一些什么马脚。官修的历史就那么可靠,那么强大吗?墨写的谎言,抵不过血写的自家。一家一口的亲述,杀伤力不可小觑。有时就是一个小细节,完全可以颠覆重复多次的谎言。一个细胞的变异,何尝不能击垮一个看似庞大其实浮肿的肉身。石扉客在网络的多次发声,我注视过。他的《博客天下》,锋芒所向,识者自明。这个《蹉跎坡旧事》,是他们父子合作,共同打造的一柄利器,是民间记忆的重要收获。我羡慕他们,尊敬他们。乐意呐喊一声,为此书壮行。

像沈博爱这样的经历了苦难岁月的平民,记录下自己的灾难记忆也许并不难。难的是怎样把这种苦难记忆传达给下一代,获得理解和认同。专家们时常感叹建立第二代记忆的困难。我欣慰的看到,通过这本书的写作出版,沈博爱和他的儿女们达成了共识。这本书的写作过程,是一场历时数年的记忆传递,是两代人之间的记忆接力。石扉客显然接过了记忆的接力棒,重温,思考,这个六零后通过家史认识了国史。这一家人的执着出书,既是书写自己的朴素诉求,也是平民百姓保卫记忆抗拒遗忘的努力抗争。小历史的不屈不挠,这是一个缩影。

我爱我家,我写我家。期望着千千万万个家庭,都来续一续家谱,写一写家史,真实的记录下自家的过去,合起来就是一份真实的共和国历史。写成一家,一家就在大地上矗立不倒。千家万户都拿出不堪的记录,灾难记忆一代一代显影,那一份煌煌然的史官春秋,哪里还好意思在哪里闪闪发光。

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:沈博爱 《蹉跎坡旧事》

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: