凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

子遇:章诒和的救赎

2011年05月16日 15:26
来源:凤凰网读书 作者:子遇

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

看完了章诒和的最新作品《刘氏女》,不知道为什么,联想起电影《肖申克的救赎》。

虽然用章氏自己的话讲,这部作品“不写政治,不说制度”,但在拜读之余留给笔者的,同其那些写政治、说制度的文字一样是深入到自己内心最柔软处而被不断震撼,其华美且锋利的文字水银泻地般压迫得你乃至于窒息。对,惊艳,如果非得找个形容词的话,章诒和的文字流淌的尽是惊艳。就好比这些年如果有朋友问我过目的文字中哪一件最为印象深刻时,《往事并不如烟》,章诒和,每一次我脱口而出时那种不加思考斩钉截铁的神态都会着实让朋友诧异好一会。之所以会如此,是和自己从许多年前在建峰兄处借得章氏此书人民文学版拜读以及与几位挚友经过辗转从海外购得远流版之读书经历所受到一连串持续的内心震撼分不开的。可以这么讲,好友圈中包括笔者自己在内有好几位是受到诒和先生难以磨灭的影响,而这样的震撼与影响,也一以贯之于章氏的所有文字之中,这本《刘氏女》,虽然是作者第一次尝试写的小说,且自谦的认为“用尽气力也未必好”,但就读后之感观而言可谓精彩依旧,更加印证了书友圈中盛传的“章氏出品,必属精品”的金字招牌,绝非浪得虚名。

《刘氏女》一书就小说而言,笔者本无可置喙,但这些年以来通过阅读作者的文字,对于诒和先生的经历尤其是十年的牢狱生活,也多少有一些零零散散的了解与认知。有历史癖尤其是考据癖的笔者一直希望作者能够将那段铁栏内的生活经历付诸文字,以诒和先生独特的经历与不世出的史笔,相信定能够为那段被遗忘的岁月留下真实而丰满的记忆。毕竟其以往的那些“往事”(往事并不如烟)、《伶人往事》等等)系列文字,所着重更多的是上层之政治与文化,冠之以“最后的贵族”可谓名副其实,但不免标悬过高,且今日回忆、研究者不乏其人,对于我们今日的集体记忆的重建来讲似乎反不如那些下里巴人来得直接与真实。而本书《刘氏女》,以“张雨荷”(章诒和的化名)的视角所观察与描绘到的“刘氏女”及其所处的那一特殊环境,在很大程度上为我们丰富了对于当时下层社会的认知。不是所有的小说都能看作历史,哪怕你有很强的历史癖,但是章诒和的这本《刘氏女》,却有助于我们今日的解读。

所以讲出上述有关重建记忆这样一段话,除了个人这些年相关的读书影响外,也是与笔者一段相对独特的抄档经历有关。08年刚读研究生那会,笔者因研究民国教育史的需要,曾花费大量时间去上海某著名档案馆就民国上海高校进行原始档案数据摘录与分析。或许是出于档案工作者的疏忽抑或其他什么原因,在上海民国教育史的相关原档中,夹杂着数量相当多的上海某监狱建国后直至文革中期(时间段为1952年-1971年)这一段时间的相关原始档案。从那些档案文件的外观看上应该是尘封多年,笔者在摘抄教育史档案的同时,也就顺手牵羊最大程度将这些档案进行了摘录。在持续了一个月之后可能是笔者的某些举动引起了馆方的注意,后来再去抄档时相关教育史的档案纹丝不动而有关监狱档案却不翼而飞。出于谨慎,笔者当时未作声张,而档案馆方面也未作表示,当时所摘录的相关数据虽一直未公开,然其中有关囚犯非正常死亡率的那些刺眼数据作为一股潜流却一直魂牵于心,而章诒和《刘氏女》书中有关汪杨氏之死,却再次挑动了笔者那曾经敏感的神经,给那些原本冷冰冰的数据,赋予了近乎残酷的真实。

“我才不去,犯人最忌讳的,就是死在牢里”。

……

大家自动聚集到院子里,等着“发布下文”。老一些的犯人面色如灰,个别的在偷偷抹泪。我想,她们一定是想到了自己。死讯如狂风乍起,恶狠狠迎面直扑过来,盖过她们的头顶,吹向她们的未来。

……

人死了,如同猪圈里死了一头猪,鸡笼里少了一只鸡。我忽然想起父亲常讲的一句话:“在中国,人命不值钱”。

……

我也懂得,汪杨氏的确死于疾病;我也不懂得,有病就一定是这么结局。

……

造孽啊,最终下葬的棺木是翘的,一头高来一头低。大家决定让汪杨氏上半身翘起来。无任何安葬仪式,只有风和雨,我们只能听到雨声,风声,汪杨氏就在这不停歇的风雨中入土。

…………

这就是张雨荷眼里汪杨氏的死,笔端没有正面描写其死时的惨状,似乎是作有意回避。这样的回避,相信在读完这样一段又一段的上述描写后你就能由衷地理解。心有余悸,不,有过这种与死亡擦肩而过经历的作者所感受到的死神的气息应该是深入骨髓、蚕食灵魂的痛苦、煎熬、憋仄直至窒息。在这里,张雨荷和汪杨氏们的生命意义一端连接着的是无限的饥寒、劳累、痛苦与尊严丧尽,另一端通向的则是随时装进那翘头的棺木成为深藏于档案馆中布满灰尘的历史记忆。在这里,真如斯大林氏所讲,死一个人是悲剧的话,那么一百万就只是统计数据了。读完在那里随时可能成为那百万分之一统计数据的章诒和有关汪杨氏之死的文字,内心的悲凉伴随着止不住的泪水,一起献给那只有在章诒和笔下才为人所听说的汪杨氏以及那更多或许已经无法被人所认知的张杨氏、李杨氏、王杨氏等等来。

遗憾的是,这样的记录就如同其生命的消亡一样,静悄悄地躺在那些尘封的历史之中,更为严重的是,出于各式各样的原因,无论是官方研究还是民间记忆,都同那段略显尴尬的民族历史一起集体失语。而诒和先生的这本《刘氏女》,以见证者的身份向我们诉说着当时的真实,重现那些被我们民族集体遗忘与忽略的小人物命运,那些在历史长河中可能轻如鸿毛而难以带走一丝云彩的平凡得不能再平凡的悲惨生命,在习惯于宏大叙事的文字大传统大背景下,突兀却也精彩了许多;同样这份对于每一个生命如实的尊重,也在拷问着我们每一个人的良心。而这或许可以从某种角度上解释为什么笔者在开篇时提到的因为《刘氏女》而联想起的电影《肖申克的救赎》来。喜欢《肖申克的救赎》,除了情节的跌宕起伏以及演员的出色表演外,主人公安迪那份根植于内心对于自由于尊严的向往除了伴随着看似无边的牢狱生涯外,也在一直以自我救赎的方式洋溢其灵魂深处。I had Mr.Mozart to keep me company. It was in here. In here. That is the beauty of music. They ... can't get that form you.(我有莫扎特陪伴,在大脑中、在心底,音乐是最美的,他们不能将其剥夺)。同样,诒和先生也在对尊严与自由进行着坚守与捍卫,不论是小说中的张雨荷宁可用冷水也不愿意将身体隐私暴露于人,还是今日笔耕不断以斗士形象展现于世人面前,They can't get that form you. 她就一直这样以一位坚强而矍铄的智者形象,在无论是当年的黑暗与失序还是今日我们集体遗忘的大背景下,成就了章诒和式的救赎。

这样的救赎,在一个健康的肌体中本应该是由全社会去自发完成,就如同在电影中法律终究还是战胜了强权,而在我们的生活中,章诒和先生,在年届古稀之时,却还在孤独地走在这样一条文化与精神苦行的道路上。这部小说所反映的、带给我们的震撼,与其说是对一段生命苦难的描述,不若讲是对我们民族这段被集体遗忘记忆的反抗,虽然这还只是冰山的一角而已。那段曾经看似火红的岁月,底子里流淌着的更多的是刘氏女与汪杨氏一般无名者的泪与血,以被遗忘与忽略的方式,谱写着我们这个多灾多难民族的凝重与不堪。小说的作者章诒和,就如同电影中的主人公安迪,试图通过《刘氏女》来恢复与重建我们这段被遗忘被忽略的悲惨,从人的灵魂深处完成救赎。

最后,以诒和先生在扉页中的话语作为结尾:

一个人的犯罪,法律能惩罚他,却不能拯救他。一切都结束了,俩人的的恋情像夏天的露珠,瞬间蒸发得了无痕迹,男女恋情之美,有时在于漫长、有时又在于短暂。而在一个没有爱与理介的世界,刘氏女大概一辈子都难以走向阳光。

上海大学  子遇

2011年5月13号于上大泮池寓所

后记:前段时间因为刘再复先生的《双典批判》一书,笔者就“小说”与“历史”的分际问题还大大的做了一番讨论,今日这篇文章,却己所不欲施之于人,将章诒和先生的《刘氏女》这一小说当起历史来读了,历史癖还是太重了。就像行文中所讲,就小说而言笔者无从置喙,只能从历史角度解读此书,过分解读与偏颇之处定所难免,笔者在此文责全负。然就历史角度着眼,对于诒和先生的良苦用心,或许多少还是有一些心得,不中不远?另外,本文匆匆截稿,《刘氏女》一书广西师大版本未出,香港牛津版一时又未能收到,只能参考网上之电子版,引文若有不当之处,还望不吝指教。另外再次需说明的是,笔者虽然认同反思历史不宜迟,但我们今日重建与铭记历史,不是为了给谁以仇恨,而是为了我们民族那段悲惨的遭遇不要重演。谨借此机会向章诒和先生致敬,感谢带给我们思考的文字,谢谢!

本文为凤凰网读书频道《读药》特约书评,商业媒体转载请与《读药》联系。

[责任编辑:张哲] 标签:诒和 救赎 文字 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行