凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

戴学林:所有的伤口都是故事

2011年05月26日 10:53
来源:凤凰网读书 作者:戴学林

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

章诒和曾说她这辈子经历了天堂、地狱、人间三部曲,充其量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值;她拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救即将枯萎的心。

这话,带着悲凉的温暖。人生的意义和价值,是由一个个故事叠成的。经历了天堂、地狱、人间三部曲的人,肚子里该盛放着多少故事?从《最后的贵族》到《总是凄凉调》,她用文字叙述了一个人的爱与乐、苦与仇,也给那些原本不该如烟的时代往事注下了浓厚的一笔。

相比章诒和之前的“往事系列”均为散文,新出的小说《刘氏女》,可能会让不少人感到意外,用句不合适的流行语:做厨师的怎么搞起兵法呢?反了,反了!——其实,早在1979年,在她去图书馆寻读陀思妥耶夫斯基等人的小说后就定下了。

“我在监狱蹲了十年,和女犯们日出而作,日落而息,从二十六岁到三十六岁——比某些夫妻的婚龄长,比很多小两口还亲。那里,外表平静如镜,其实,终日翻江倒海。每个犯人都有经历,而经历就是故事。不少女囚进了监狱,又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。”她在自序中说道。

小说通过“我”张雨荷(章诒和的谐音)的所见所闻,带出囚犯们的往事。主角色刘月影的杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪,章诒和写得冷静“无情”,而刘月影到底是在一个没有爱与理解的世界,难以走向阳光,就像小说最后写的:风,就是人生。

读刘月影杀夫那段时,脑海不时浮现一件发生在家那边的真实故事:某情侣不合,女方提出分手,男方请求还在一块,未果,杀掉女方,尸体放在床底下好几天,直至出现腐烂味,男方以肢解、分尸处理。听闻这事后的第一反应,和看到刘月影的杀夫故事是一样的:这,怎么可能?

现实,又分明上演着最真的惊悚片。对此,章诒和说:“特别是犯罪情节,我再有想象力,也写不出来那个孩子——那个一岁左右的儿子。别说是我,就是劳改干部在看了刘氏女的档案,也是倒吸凉气,觉得离奇到不可思议,但事实如此。”

在书中,处于相对次角的易风竹,倒是个挺有意思的人。她满嘴脏话、黑话,自况“只会骂人,不会说话”“老公日你的家伙”“日你妈呦”,等等。试想:可能看似粗野的人,背后自有她或他的一套朴素的生活智慧。也不知最终命运如何,甚为惦念。

再说几句闲话。与牛津版相比,大陆版平装本增加牛津版没有的《刘氏女》笔谈、人物小记。两者的装帧也是各具特色,牛津版封面凝重些,大陆版偏明亮雅趣。封底绣上鱼的两只鞋垫,是女囚亲手绣制送给作者的。章诒和说,“监规不许犯人彼此接触,更不许过密交往。所以,她们的感情表达往往是无言的,对你好,就偷偷塞过来一块窝头片。”这让人除了能看到监狱里的种种荒诞之外,还是能看到人性的微光。

在笔谈部分,章诒和还讲述了一段细节故事,这也和那鞋垫上的两条鱼相照应:我后来也学着做针线活儿,做了一双灰色的鞋垫寄给母亲,左脚鞋垫脚心部分绣了一个“女”字,右脚脚心部分绣了一个“马”字,两只并拢来看,就是“妈”了。

本文为凤凰网读书频道《读药》特约书评,商业媒体转载请与《读药》联系。

[责任编辑:张哲] 标签:故事 学林 刘月影 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行