凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

闺蜜·张爱玲

2011年07月25日 10:27
来源:凤凰网读书 作者:张心曼

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

朋友说我是个生错年代的甜姐儿,喜欢老故事,也重旧情谊。我是一心觉得生活在五六十年代好。一台老式唱机,一首《夜来香》,一瓶古龙水。一对绣花鞋,一个铜镜,一盒胭脂水粉。一位穿透视旗袍的上海外滩女子坐在茶色摇椅织毛衣,空气中有刚点完的香烟味,咖啡渍正滴在《上海画报》上。混沌的空气里有香水味,与穿白衬衫的风雅男子跳恰恰恰。最好有一位如《张爱玲私语录》的“闺蜜”——宋淇之妻邝文美(Mae Fong Soong)。窥探张爱玲和邝文美的“闺密”,上海小姐式的你侬我侬,是活生生的王安忆《长恨歌》,令我心生羡慕。

邝文美以《我所认识的张爱玲》一句:“在这一点上,我觉得我比张爱玲幸福,因为‘在千千万万年之中,时间无涯的荒野里’,我能够不迟不早的遇见了她。虽然现在我们远隔重洋,再也不能促膝谈心,但是每过一阵我能够收到她的长信,读到她的新著,看到她编的电影……无论如何,这总是值得感谢的事”,彻底征服了我。原先把宋以朗主编的《张爱玲私语录》当成《病榻偶寄》,对照起庄信正的《张爱玲来信笺注》和苏伟贞主编的《鱼往雁返——张爱玲的书信因缘》读,见着张爱玲与苏伟贞、夏志清、林以亮、朱西宁、胡兰成、水晶、郑树森、庄信正、司马新、刘绍铭、于梨华、陈子善、姚宜瑛、高全之、林式同等的“云中锦书”,《张爱玲私语录》里的“闺蜜”和“闺密”情怀,更见张爱玲的“上海女人的真性情”,更不乏“幽默与率真”,也打破了张爱玲一向给众人的“惜墨如金,孤傲刻薄”的印象,是董桥的“短短几句,尽见风流”,也是张爱玲式的“袖珍戏剧”。正如《鱼往雁返——张爱玲的书信因缘》序中言:“终其一生张爱玲都在自夸与自鄙中摆荡,换个角度看,那也是拒绝与放弃,在她后场演出的模式里,她的信件又是最微观的剧本,尤其她过世后生前来往信件陆续面世,数量之多,不仅透露出她‘后场观察’兴趣之广角,也看出信件作为她主要‘发声’的事实与‘创作性’,更多少颠覆一般人以为她惜信如金的印象。”

《张爱玲私语录》分为四大部分。“一,我所认识的张爱玲/邝文美”,“二,私语张爱玲/宋淇”,“三,张爱玲语录(增订本) ”和“四,书信选录”。文中摘录张爱玲与宋淇夫妇从1979年1月19日至1995年8月9日的通信。《张爱玲私语录》的畅销和可观性,在于满足了读者的“偷窥欲望”。它是上海里弄流言式的“闲话家常”,也是“私人化的张爱玲”。从电视荧幕的“作家身影”到图书馆展览“作家笔迹”,再到书籍典藏“作家书信”,无非是借读者的眼,开启了声名显赫的真实张爱玲——除了作品建构的本色外,私底下的作家们在大时代的悲欢离合中,无非是普通平凡人,知暖识疼。

张爱玲的内心并不强大,也非一路的“苍凉的手势”和“冷眼看世情”。张爱玲目送宋淇夫妇上船,眼泪会流;小眉小眼到连买旗袍,画旗袍也和邝文美精打细算;暮年三人更是毫不掩饰“病史”,体贴慰问,扶持心意,令人心酸。

《张爱玲私语录》窥探到张爱玲彷徨无助的时候多,因无法希冀从自幼关系疏离的家人处获得温暖。那段通信时日相信也和胡兰成分手了,虽后与赖雅共同生活,但如风中残烛的赖雅体弱多病,张爱玲的“私语”大概也因带着体谅而意犹未尽。张爱玲那敏感温柔的心,只能靠与宋淇夫妇四十年书信往来,以友谊为日常核心,既有剧本和电影文学创作的切磋、作品版权的处理,更多是事无巨细的关怀。进入彼此的生命,互依互赖,成为日常深情的最大出口。难怪张爱玲借用《海上花列传》上海腔十足的话:“我说大家闲话对景仔,倒勿是定归要来浪一堆,就勿来浪一堆,心里也好像快活点。”(《张爱玲私语录·友谊》)。

张爱玲在《张爱玲私语录》中多次提及:“越是跟人接触,越是想起Mae(邝文美)的好处,实在是中外只有她一个人。”也说:“真正互相了解的朋友,就好像一面镜子,把对方天性中最优美的部份反映出来。”读者只知道张爱玲和姑姑、炎樱的闺蜜关系,但张爱玲与邝文美的闺中情谊,却足见张爱玲最真实的个性,都被邝文美这面“镜子”给照出个倪端。张爱玲曾在《流言》中写了一篇《姑姑语录》,却不知《张爱玲语录》是由“闺蜜”邝文美担起了重任,真是“人生得一知己,死而无憾”。

[责任编辑:张哲] 标签:闺蜜 邝文美 庄信正 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行