凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

评《寻找家园》:一片孤城万仞山

2011年11月14日 12:23
来源:豆瓣 作者:seren

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

文/seren 转自豆瓣

小时候从北京回成都后不太久,家里就有了一幅画。画的是达摩面壁图。现在回忆起来,达摩似乎是个壮年汉子,体态如何都记不得,但他一双眼睛,精光四射,好像能看到人心里去,给我留下极其深刻的印象。画上有题诗,一共六句,前四句是:

我来欲问安心禅,惭愧尘埃未了缘。年年碰撞前后壁,西西弗斯上下山。

“年年碰撞”对“西西弗斯”,真是神来之笔,我从小就念得熟了,后来还有一阵子拿这几句做签名档。当然,那是因为年少时青春荷尔蒙水平居高不下,在感情里的困局里兜兜转转出不来,整个生活的重心都局限在那蝇头大小的一点事情上,念到“惭愧尘埃未了缘”,便可以腆着脸以为说中了自己的心事。

那诗的后两句,第五句已经模糊,似乎有“山路迢递”四个字,而第六句是“每睹师容胆气豪”。念起来不押韵,而且出现“师容”、“胆气豪”这种有悖风花雪月情怀的字眼,非常煞风景,我那时一点也不喜欢。

画画写诗的人,叫做高尔泰。

从小就听爸爸说,高尔泰是个画家,而且有名。他当时在川师教书,某震动中外的事件后入了狱,之后要去美国。他英文不好,拿来什么材料,请我爸帮着翻译。翻译完了,就画了这幅画作为酬谢。装裱的时候,沙河堡的裱匠把达摩面的壁切去大半,高气得跳脚,冲去与裱匠论理,大吵一架。后来他又加纸重画了墙壁,但总是残画了。他跟我爸说,自己家里还有好些画,让他尽管去拿——还没来得及去,高就去香港了。这事后来我爸一直念叨,深以为憾。有时爸爸讲起高在狱中的经历:天天做俯卧撑、留了长胡子、和其他犯人打架。他八卦这人的口气,显然有点感叹“是真名士自风流”的味道。

我是个孤陋寡闻而且闭塞的人,高固然有鼎鼎大名,我却一直对此人所知甚少。直到上周五、六连着两个晚上,放着周一就要交的term paper不写,一口气看完他的自传散文集《寻找家园》,才大为感叹,这恐怕是我在过去数年中看到的最好的中文书。

再回想家里壁上的画与诗,突然觉得自己过去不喜欢的那两句,倒反而是最有意思的点睛之笔了。

高尔泰文字好,看他的诗就知道,但好成这个样子,我却没有料到。他的文风非常正,却一点不板;文笔非常美,却一点不腻;文字非常厚,却一点不涩。整本书几十篇文章,内容各各不同,自成篇章,文风却相当一致。难得的是,一致的文风竟然也没有影响他表达那么多情感和思想,只让人觉得那些人事与感受浑然一体,互相映衬。书页之间,作者七十年的人生里的那些人事无不饱满鲜活、线条清晰、脉络分明,在一个个历史的大环境中腾挪辗转嬉笑怒骂,是一副看不倦赏不完的徐徐画卷。

高尔泰写景极好。可能由于他是画家,对色彩线条异常敏感,用词精准,画面感极强。但他不是画匠,追求的不是精美的表面,更是内中的韵味,是他小时涂鸦时父亲所讲的“气息”和“意思”(见《画事琐记》)。而且他旧学出身,字里行间都是浑然天成的古典中国最经典的审美情调,尤其是他写西北,寥寥数笔,便让人觉得走进了唐时的出塞诗,苍茫大气,却又有宋人词里隐隐低回情致。这样的写景文字读起来,不光是视觉上的的享受,更能有能身临其境的触动,而在阅读时被调动想象的快感,真是非常妙的一种感觉。譬如这几段:

烟不上升,在大野上凝成长条的沉云,逐渐溶解在暮蔼之中,使暮蔼溷浊而有焦糊味儿,昏黄里透着晚霞的夜紫。

日落时分,到达靖远城下的黄河边。浊流漏急,声如郁雷。对岸土城逶迤,暝色里不见一个人影。城上徘徊着暗淡的霞晖,缺处可以望见城里的灯火,东一丛西几点,交织着一圈圈朦胧的光晕,像灰黄色土纸上模糊的水渍。

须臾月出,大而无光,暗红暗红的。荒原愈见其黑,景色凄厉犷悍。

[责任编辑:严彬] 标签:家园 高尔泰 片孤城 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行