凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

《牛鬼蛇神》:被撕裂的青春

2012年06月28日 15:59
来源:中国青年报

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

《牛鬼蛇神》/ 马原 著/ 上海文艺出版社/ 2012-05

【一段隐秘的历史】被“大串联”的青春起点

“革命方知北京近”,这是“大串联”时人们爱说的“切口”,放在来自天南地北的两个少年身上正合适。

10年前,我曾骑自行车驮着陆星儿穿过巨鹿路老弄堂,去路另一边。陆星儿瘦瘦的,文静,平和,见面时微笑,一路上几乎没有说话。去年散步穿过,墙壁上贴写了一些名句,曾住在这弄堂的名人名录。我又记起沉静的陆星儿,很难想象十几岁的她,曾随几百万人流在那个大广场心潮澎湃,激动得热泪盈眶。她曾握过伟大领袖的手,是那个时代的偶像之一。但,也在人流中的13岁沈阳少年大元,到底分不清哪一个才是老人家真正的身影。天安门太远了,迷蒙中,他们匆匆而过。40年来,大元一口咬定,中间那个就是。不为什么,他对自己有信心,坚信自己来到了,看见了……

无论什么故事,从天安门开始,从“零公里处”开始,总是一种神奇。

马原曾写过一篇自己长期都为之得意的《零公里处》,但后来人们沉迷于谈论他的先锋小说,把这篇作品遗忘了。过了30年,他在第二部长篇《牛鬼神蛇》里,把这个故事又说了一段。一个少年对道路的迷恋,对数字的执著,对广阔世界的好奇,是很多作家叙事的起点之一。大元和在大串联中结识的朋友李德胜一起去天安门广场寻找想象中的“零公里碑”。他坚信,每条道路都应该有个开始,这个开始就是广场中间的某一块石碑。但两个少年没有找到——道路的开始在某处,他们两个人之间的隐秘历史,却开始在这里。

1966年9月,13岁的沈阳红小兵大元小学刚毕业,听二姐描述在北京串联受到伟大领袖接见的场景后,他瞒着家人搭上一列南去列车,倒吊在行李架上,目睹窗外“老铁路”母亲气急败坏地追跑着喊:“来信!啊!”红卫兵们大声哄笑,他刚发芽的青春,也紊乱地激荡。

在北京,大元碰上趁大串联一切免费的时机在全国各地游荡的17岁海南山民李德胜——几百万人浩荡,两人小概率地成了伙伴,继而结成莫逆之交——后来他们一直通信,持续40多年,从沈阳、西藏和海南这三个极端的地理位置出发,相互倾诉,彼此探望。这种大跨度的时空设计,在小说里很容易产生巨大的张力。

【两段命运纠葛】信神的和信鬼的

《牛鬼蛇神》不是一部关于少年和青春期的小说,那仅仅是一个开头。每个小说都有个开头,就像大元认定每条道路都开始于天安门广场一样。然后,无数的道路就出现在无数人的脚底下,在广袤的时空中,蜘蛛网一样交错纵横。希腊神话里,把人生表达为命运女神的纺丝,是极为精妙的。人开始时,总以为路在自己脚下。走过去之后,发现路在身后。两个少年中,大元一直不停地到处走;李德胜回到海南山里,稳稳地待着,任凭人生起起落落,风雨来来往往。

有句话——“常识离事实最近”——出没在小说的各个角落里。小说中,主人公大元把人生中积累起来的各种重要疑问,都放在常识的维度上思考。他的挚友、串联结束后回到海南深山里结婚生子,十几年不再出门的李德胜,却靠神秘直觉来解决难题。

17岁前,李德胜从没出过山上过岸,在大陆发生的各种事情他都极为陌生,甚至不知道自己的名字也犯了大忌。一走出海岛,他就利用大串联的机会在全国各地漫游。

13岁的大元听他自报姓名时吓了一跳,说:“你怎么敢?”

那时,人人都知道这是毛主席的名字之一,可海南山民李德胜却浑然不知个中利害。当大元耐心地解释后,他也紧张了:和伟大领袖名字冲突,一不小心就会被打成现行反革命。两人一起琢磨了很多替换名字,但发现都不理想。一个名字附着在人身上,要改掉是很困难的。名字的魔力,在大元给李德胜的小女儿起名李小花的很多年后又一次浮出水面。但那是小说后话,得读到最后一章,读者才能恍然大悟。

那个牵动几千万人在960万平方公里大规模移动了半年之久的大串联运动,把这两个男孩的命运紧紧地连在了一起。他们分享着喜悦和沮丧,交换着疑惑和信心:“……那天晚上回到住处,大家为到底哪个位置是毛主席争论不休……大元咬定,中间的那位才是毛主席。不然为什么站在中间呢?不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢?”

要问为什么的时候,在人的一生中还有很多次。

马原仍然一开始就想到了问:人从何处来?又到何处去?

马原小说里充满了各种生动细节,而细节在人生及小说中同样重要。

“李德胜”这个名字引起的震惊,也是细节——大元说:“你怎么敢?”

[责任编辑:王超] 标签:马原 《牛鬼蛇神》 青春 命运 文革 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行