凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

马原:面对生死,回到小说

2012年06月28日 16:14
来源:南方周末

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

作家马原

马原,男,一九五三年出生于辽宁锦州。当过农民、钳工。一九八二年辽宁大学中文系毕业后进西藏,任记者,编辑。一九八二年开始发表作品,著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》等。当代知名作家,曾是先锋派的开拓者之一,其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者。现任同济大学中文系教授。

“我看重小说家的创造力,也更看重小说家的创造物能活多久。”

近一年来,当年的“先锋派作家”接二连三进入大众视野。莫言以《蛙》获得茅盾文学奖;余华出版《十个词汇里的中国》;格非推出《春尽江南》;马原在告别小说创作20年后重新捉笔,写出长篇小说《牛鬼蛇神》;洪峰则在云南会泽被打,却因祸得福,与“先锋”老友团聚。

以1987年《收获》杂志制作“实验文学专号”,刊登余华《四月三日事件》、马原《上下都很平坦》和洪峰《极地之侧》为标志,“先锋文学”爆发出影响力。人们通常把马原、余华、苏童、格非、洪峰称为“先锋派五虎将”。

“1980年代所谓先锋文学潮流于今看来,实质是一次小说革命。通过这场运动,中国当代文学恶补了一课,完成了纳入现代文学潮流的转折。”《收获》杂志主编程永新说。

马原的家在二十五层,从阳台看出去,琼州海峡云雾迷蒙。近处有工人在填海造地,远处有航行的邮轮,飘荡的小舟。

四季和暖、空气洁净对患过肺疾的马原很重要。现在马原在海南的家里,不看新闻,不上网,几乎不打电话,“外边进来的电话95%是老婆的”。

马原给自己三个身份:画家、小说家、前小说家。

马原很早就宣布小说已死。当年王蒙听到他的话开玩笑:“小说不会死,是马原的小说死了。”

阅历过新时期文学波澜起伏的马原在文学日益边缘化的1990年代停止了小说创作,离开他的书写之地西藏。做电视、开公司、当教授,20年来各种事都做过,多是有始无终。

2004年马原自编自导过一部电影《死亡的诗意》,根据他的同名小说和《游神》改编。马原带着47人的剧组,转战西藏山区,拍摄四年,最终片子沉睡在库房。

2008年,独身17年后,马原再婚,新婚妻子叫李小花。新婚不久,马原就查出严重的肺疾。他不想连累妻子,提出分手,妻子却不离不弃。马原的诗人朋友丁当说,小花是马原的天使。

连续的肺穿刺让马原内心暗淡,难过。马原中断了治疗和检查。他说:“不管上帝给我多少时间,我要好好活,和我的天使。”

2009年,马原应海南文联主席韩少功之邀,为长篇小说大奖写作。写出的长篇小说《牛鬼蛇神》,在《收获》杂志2012年2、3两期连载。

《牛鬼蛇神》是一部充满形式感的长篇小说,小说主旨是人神鬼,集中描述了他一生中所有有关神、神迹、神奇的经验。

“我看重小说家的创造力,也更看重小说家的创造物能活多久。”马原告诉南方周末记者。

“我发现霍金说谎”

南方周末:多年没有写作,为什么会选择“牛鬼蛇神”这样的题材?

马原:因为生了大病,马上面对生死问题。突然间原有生活中所有细节的意义都发生了变化,特别微妙。30年前,陈村写过一篇小说叫《癌》,写一个工人突然检查出生了癌,在瞬间他的整个生活发生逆转。原来他觉得遵守劳动纪律是天经地义的,查出有癌以后,突然发现劳动纪律算个屁。他收入不多,以前什么都舍不得买,生病以后觉得钱算什么东西,该花就要花。很多过去想都不可能想的事,他都会去想办法实现。

生了病以后,我特别关心过去不太关心的事物--比如植物的生命状态。我有时候会拿放大镜看小草,看草上的小花。也会看蚂蚁、看蚯蚓,会长时间盯着一只蜻蜓看,看它怎么盘旋,在什么情形下飞起,落在什么地方。你的兴趣,你的关注点,你的热情,都因为生病改变了。这种改变我想都会在《牛鬼蛇神》里面看到。

南方周末:《牛鬼蛇神》里的很多鬼怪灵异,也跟你的身体和心境有关?

马原:在《牛鬼蛇神》里我特别关心那些孤单的人,他们和动物、昆虫,甚至和植物共处的状况。还有那些与世隔绝的孤单的人遇到异常时的境况。他们因为孤单,有时候跟动物、植物很像。

前段我又重新翻阅了《物种起源》。这些年我对科学越来越怀疑,我和大多数国民一样,从小受的教育是无神论。生病以后,我把头脑里那些颠扑不破的意识梳理一下,发现绝大多数是虚妄的。比如现存社会学的一些所谓真理,比如诸多科学解释。

我发现霍金在《时间简史》里大量地撒谎。我在小说里有深入探讨,今天宇宙的边界人类完全不能够知道,霍金说宇宙有2000亿颗恒星,这个数字是怎么来的?把宇宙学、天体物理学里的推测,当成事实端给我们。

南方周末:身体的处境会让你趋向形而上的思考?

马原:很多年以前史铁生就跟我讨论过。他说马原你是那种天马行空的人,像飞翔的鸟儿一样。而他自己一寸都不能离开大地,充其量能找一个杠子让屁股悬空,但他的手还是落在地上。他用这个比喻想跟我说,他的写作跟我的写作是两种不同状态。

我特别羡慕米兰·昆德拉。他的写作很多时候是脚踏实地的,但他也经常飞到天上去鸟瞰一下,所以才有昆德拉式的俏皮、冷嘲和君临天下的姿态。

南方周末:现在你的身体状况如何?

马原:现在至少病灶没直接找我的麻烦。生病是四年前的事,现在我差不多比健康人还健康,大伙都觉得我不像五十九岁的人,精神状态也不像重症患者。

现在我比较偏向认为,病能和人和平共处。把癌想象成一个独立个体,它是依附在我的身体里的,癌希望我死吗?不希望,我死了它也没得存在了。反过来,人为什么那么容不得癌?你杀癌的同时把自己杀掉了。过度治疗是死亡的最大原因。

很多人听说自己得了癌,精神就先垮了,我没有垮,我真是蛮乐观的。一般意义上也许你只有三两年的寿命,但如果你坦然面对,可能是30年。我有一点贪心,我妈妈已经84岁了,我姥姥活到92岁,姥爷活到84岁,我希望活到跟他们差不多的年龄。

[责任编辑:王超] 标签:马原 《牛鬼蛇神》 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行