凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

黄纪苏:《骂观众》的中国远亲

2013年04月24日 19:56
来源:凤凰网读书 作者:黄纪苏

书名:《骂观众》

作者:[奥地利]彼得·汉德克

译者:梁锡江 付天海 顾牧

出版社:上海人民出版社2013-1

文/黄纪苏(著名社会学家、剧作家)

凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿,如无授权,请勿转载。

以前没听说过《骂观众》这出戏,倒是见过先锋戏剧家“蔑视观众”。1990年代搞戏剧的没有不恨观众的,那时剧场里没剩几个观众,戏剧家别说骂他们了,就是用脚踹他们——让他们“全他妈滚,永远别来”——的心都有。其实这也不能全怨观众,那时市场化狂潮跟恐怖爆炸似的惊天动地,举国上下鸡飞狗跳、人心惶惶,大家想到的是“大钱”、梦到的是“大钱”,梦到没得到的是“大钱”,得到还想再得的仍是“大钱”。我2006年在舞台剧《我们走在大路上》中表现过那段历史,其中有一个众人传销的场面:

众人一个翻身又进入传销情境,疯狂杀熟

·传销是美国最新经营模式,公安局不是抓是学,您肯定听错了

·这种饮料富含H2O,是我们公司今年开发的,法国皇家科学院去年通过的,绝对高科技您老就延年益寿吧!

·孤儿院出来的,有快刀,没熟人!

·咱幼儿园有个刘什么霞就住你们胡同你有她的电话么?

·三叔,老惦记去看您,我婶呢——几儿没的?大前年?

·妈——我一直没把您当后妈……哦,有这么件事——

·王哥记得你不是有那个那个什么的附件炎嘛,我们这儿出特效药了……没有可以预防呀……那让你媳妇吃呀……还耍单儿呢……那你爸结婚了吧让他媳妇嗨他媳妇不就你妈吃呗……

一家伙咬牙切齿:

没表叔我有堂叔,没后爸我有亲爸。我爸,姓什么来着?姓杨?杨百万?姓郑――挣百万?要不姓刘――六百万――不够。还是姓钱——钱百万!千千万!!千载难逢,千万不要错过撞大运发大财挣大钱的机会呀老钱!!!号啕

那个看什么都像钱的年代,谁还看戏呢?当然了,戏剧自己也不是一点责任没有。相对于服了兴奋剂似的社会大舞台,戏剧小舞台就太像打了麻醉针了,公共厕所、农贸市场、十字街头,哪儿哪儿都比剧场里的活灵活现、有滋有味得多。那么,剩下来就只能是,大剧场的衰落和小剧场的兴起了。“小剧场运动”其实跟当时国有企业的“下岗分流”、“减员增效”一个性质。但艺术家毕竟是艺术家,他不说卖不出门票、缴不起场租,他说大剧场的镜框式舞台太束缚戏剧想象力和舞台表现力了,需要到小黑匣子里才能驰骋得开。这当然是忽悠,但也不全是。当年红军要是把长征说成“逃命”去,而不是“播种”去“宣传”去,红军可能真就全军覆没了。平心说,收缩到小剧场的戏剧,还真有失有得,出了一些今天想起来挺有意思的作品——不敢说比起告别大剧场之前,但可以说比起重返大剧场之后。

翻阅彼得·汉德克这本书中,读到《骂观众》那本戏,觉得太面熟了:这不就是1990年代中期孟京辉、史航他们搞的《我爱XXX》么?孟、史都是中央戏剧学院的学生,应该对《观众骂》有所了解,并受到某种启发、引发或触发吧——封面上也印着他们对汉德克几乎丧心病狂的赞美。和《骂观众》一样,《我爱XXX》也是从头到尾数落世界、数落观众,其中还有段演员一言不发“蔑视观众”的场面。我看过的戏如果都得化作过眼烟云的话,这出戏肯定是会赖到最后才肯化去的几部之一。将近二十年前的那个夜晚,在北京胡同深处的那个小黑匣子里,青年人以一种不管不吝的方式、以一种来不及穿衣服或根本就嫌裤衩背心多余的态势,将他们锐气、才气和淘气四面八方随意抛洒,洒得纷纷扬扬,像一场青春期的暴雪,此刻白茫茫的犹在眼前。记得当时散场后随着人流向胡同外走去,有位年轻的观众沿着“XXX”路线没完没了,跳到一辆私家轿车前面“蔑视车主”,气得沿着先富路线直行的轿车车主满嘴“XXX”的乱骂。车主肯定想不到他和一位叫彼得·汉德克的发生了联系。

又过了几年,2000年四月我们《切·格瓦拉》的首场演出,在第五幕的末尾,当趋利避害的反面人物拎着算盘摇头晃脑地鱼贯下场后,正面人物一个接一个走上场,声色俱厉地告诉观众——也算是骂观众吧(媒体说我们“拷问观众”):

要是在座的哪位也只会拨啦算盘珠子

你也可以退席

要是在座的哪位路见不平以为是在免费看戏

你也可以退席

要是在座的哪位读了世脍哲学便手不释卷拍案称奇

你也可以退席

要是在座的哪位觉得就该弱肉强食泥腿草民活着纯粹多余

你也可以退席

要是在座的哪位驾着本田铃志驶过衣衫褴褛那份庆幸呀得意那通放音乐按嘀嘀

你也可以退席

要是在座的哪位醒着是富人犬马梦里是富人兄弟半醒半梦时分为富人编歌编剧

你也可以退席

要是在座的哪位翻过来一毛三掉倒过去三毛一减去自我还剩本我除了自身仍是自己

你也可以退席

要是在座的哪位觉得剥削压迫有经验有实力回报高风险低四千年好业绩人生最佳投资

你也可以退席!

因为我们谈的是格瓦拉,谈的是正义!

当时剧场气氛很有些紧张,一位台湾教授(据他后来自我介绍)起身退席,观众用热烈的掌声转移了内心的压力。那一刻没人会想到汉德克,这么多年我也不可能想到。如今,读着这本《骂观众》我忽然发现,除了《我爱XXX》这位近亲,自己原来还有《骂观众》这么一房远亲呢——哪天谁再给我本汉德克的传记,估计还能发现更多“转折亲”。世界就是这样一张线线相通、点点相连的大网。

书评人简介:黄纪苏,著名社会学家、剧作家,现任《国际社会科学杂志》(中文版)副主编,中国社会科学院马克思主义研究院研究员。曾经编创的剧本有《爱情蚂蚁》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《切·格瓦拉》。

[责任编辑:陈爽] 标签:《骂观众》 彼得·汉德克 黄纪苏 戏剧
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立

商讯

一周图书点击排行