凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

苏联衰亡史的缩影——读《古拉格:一部历史》有感

2013年04月27日 19:57
来源:凤凰网读书 作者:唐少杰

《古拉格:一部历史》

[美]安妮·阿普尔鲍姆  戴大洪 译

新星出版社,2013-3

文/唐少杰(清华大学哲学系教授)

凤凰网读书频道《读药》周刊独家专稿,如无授权,请勿转载。

在我们生活的世界里,凡是用手制造的东西

人们都能用手将其化为齑粉。

不过重要的一点是:

石头在本质上

从来没有善恶之分。

——亚历山大·特瓦尔多夫斯基:《被推倒的塑像》

四十多年前,索尔仁尼琴写就的《古拉格群岛》,成了记述二十世纪极权主义社会以暴力统治和以恐怖维持的集中营及劳改营生活的一部历史里程碑式的著作。而在二十一世纪之初,阿普尔鲍姆写就的《古拉格:一部历史》一书,则开创了具有世界意义的展现和反思“古拉格”现象和其历史的新视阈。

具体而言,《古拉格群岛》是索尔仁尼琴写下的一部历史文学纪实性的著作。1973年,此书出版时,作者自认为只是“受委托处理晚近的一些故事和书信的代理人”,作者还没有致力于全面揭露“古拉格”的历史及其各个主要方面。作者的笔触既略有遗憾又带有希望:“我不敢放肆去撰写古拉格群岛的历史:我没有机会阅读文献,但什么时候谁又会有机会呢?”

四十年后,索尔仁尼琴的愿望终于在一位美国学者那里得以实现。从《古拉格群岛》到《古拉格:一部历史》,从“古拉格现象”的揭露到“古拉格历史”的全面评述,后者堪称一部力作,称得上创立了或者大大丰富了“古拉格学”,至少是开拓出世界范围的“古拉格”社会历史学(或“历史社会学”)研究的新领域。

《古拉格:一部历史》自2004年出版之后,好评如潮,获得美国著名的“普利策奖”、“达夫·库珀奖”,并且进入多项图书大奖的提名,被译成不同文本。在我看来,该书有以下几大“亮点”:

首先,细致全面,鞭辟入里。基于丰富而翔实的史料文献,特别是大量的原始档案和第一手的采访资料,该书用三分之二左右的篇幅来记述“古拉格”自一九一七年至一九八六年的兴衰历史过程。它不仅具体地追溯了“古拉格”的起源、最初形态、重大转折和典型个案,而且充分地展现出“古拉格”在不同历史时期的取向、内在结构、外在形态和特定宿命,还比较准确地整理或统计出“古拉格”诸多方面的概况、特征显现、质的演变和量的进化。

“根据迄今为止最精确的统计,在一九二九年至一九五三年间,四百七十六个劳改营组成了古拉格的王国。……实际上,这些劳改营中的每一个都是由十几个甚至几百个更小的劳改营组成的。”(《古拉格:一部历史》,第200页;以下引用只注明页数)

的确,这成千上万座大大小小的“古拉格群岛”,构成了苏联社会历史从政治到经济、从精神到心理、从领袖到平民、从中心到边缘的不同生活领域的那种令人惊奇地相似的共同内容或共同“底色”,这种内容或“底色”也是索尔仁尼琴之所以把他自己的那部代表性巨著题名为“古拉格群岛”而意指苏联社会历史本质的所在。

根据《古拉格:一部历史》的估算:“在一九二九至一九五三年间,一千八百万苏联公民在劳改营和移民定居点里待过。”(第635页)“把各种数字加在一起,苏联被强制劳动者的总数达到两千八百七十万人。”(第637页)其中,死去的人数为“二百七十四万九千一百六十三人。”(第639页)“在一九三四至一九五三年间,因政治原因被处决的人数为七十八万六千零九十八人。”(第639页)这也就是说,在斯大林去世之前,直接经历过或陷入到“古拉格”生活的总人数不会低于当时苏联人口总数的百分之十。

在我看来,“古拉格”的一则训诫简直就是来自几乎为所有的极权主义所信奉的一条魔咒:“杀死一个人等于杀死一条生命,而杀死一百万人那就是一个统计数字了!”

该书作者还进一步指出,无论是关押的总人数还是死去的总人数,他们所影响到的或所涉及到的家人、亲属、朋友或同事等等总人数远远超出前者若干倍数以上。因而,全苏联社会与“古拉格”生活有着这样或那样的直接关联的总人数不会低于数千万!

“在斯大林时代的苏联,铁丝网里面的生活与铁丝网外面的生活之间的区别与其说是本质上的,不如说是程度上的不同。也许正是由于这个原因,古拉格经常被说成苏联社会制度的典型体现。即使是在劳改营的俚语中,谈到铁丝网外面的世界时也不是说‘自由社会’,而是说‘大监狱’,它更大,没有劳改营的‘小监狱’那么要命,但是并不更人道——肯定不会更人道。”(第xv页)

更加荒谬的是,“从新的苏维埃国家刚刚成立那时起,人们就将因为他们属于某一类人而非因为他们做了什么被判刑。”(第6页)很多情况下,人们之所以被关押在“古拉格”之中,不是因为做了什么或者没有做什么,而只是因为他们的出身、家庭、身份和亲人属于“另类”。

更加可耻的是,由“古拉格”所逮捕、羁押、惩罚和管理的囚犯,不只是旧国家政权的“反动分子”、持不同政见者、宗教神职人士、苏共党内被清洗的干部、外国敌特分子,还有那些偷窃一条面包或三瓶葡萄酒或数次上班迟到或没有完成工作指标等等的“小人物”。

“古拉格”的法制(绝不是法治!),就是无法无天!

更加可笑的是,就连那些“古拉格”的领导者、迫害者本人也难以逃脱被“古拉格”的政治绞肉机所吞噬的厄运。例如,曾为“古拉格”罪魁之一的叶若夫于1940年临死之前说:“告诉斯大林,我将念着他的名字死去。”(第116页)

读完了《古拉格:一部历史》,掩卷思索,又一次想起列宁的一句名言:沙皇俄国是俄罗斯各族人民的监狱。无独有偶,至少是斯大林时期的苏联,那才是苏联各族人民的真正的监狱!

[责任编辑:陈爽] 标签:苏联 古拉格 集权主义
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立

商讯

一周图书点击排行