注册

牙齿是检验真理的第二标准——毕飞宇文集及新作读者见面会


来源:凤凰网读书

人参与 评论

史航:我们现在全部到齐了,李敬泽老师也到了。

张莉:在这个阅读史的讨论里面,一边讨论一边讨论,我就讨论完了,本来约定是10点结束的,但是到八点多的时候,毕老师终于累了,我庆幸他终于累了,他说我们休息吧。那个时候他还说到过一句特别有意思的话,他说李敬泽老师跟他说,一个好吃的人终于做了厨子。我想这句话特别对,爱读书的人最后做了小说家,他使我认识到,一位优秀的小说家必须是棋来有字,必须有一个大量的阅读积累,我认为他在这本书里面所做的那些回顾,实际上是作为一个小说家扎过的那些马步。所以你会知道,这个小说家不是凭空而来,他有他的学养,他有他的自我完善,这是关于阅读部分的。

还有就是关于他的写作,毕老师他刚开始写作时,一直投稿不中,然后到先锋派写作的时候,他突然意识到他已经开始发表了一些作品,但是在那些作品里面,他意识到自己的一个严重的问题,就是欧化的语言,翻译腔比较严重,当那个时候还年轻的毕飞宇老师意识到这个问题的时候,他开始要改变,我印象非常深刻,就是他怎么改变的?就是他写完一段话,然后他不断去修改,然后要冲破自己写作惯性和话语模式,渴望用另外一种方式去表达。这个给我印象也是非常深的。我们今天读到的毕飞宇的很多小说就会发现,多一个字不能,少一个字也不可以。为什么?这就是因为先前他有非常艰苦的自我训练。

当然毕飞宇老师他跟我聊天的时候最爱说的一个比喻就是他说我爱健身,你知道吧?我说知道。然后他就说,你去做一个运动,或者推200斤的东西,一下推是不可以的,但是你要一点一点练,所以好的小说你要有一个量,等你积累到一定的量,不断训练到一定量的时候才可以有一个质的变化。这个给我印象特别深。事实上,他也使我重新认识到作为一个批评家,在未来我应该怎么写作,这个也是特别真实的感受,特别感谢毕飞宇老师。通过这样的一个对谈,我开始重新理解了自己要怎么样写作。

整体来讲,能够有这样一个机会,看这样的一位小说家一路行来,对我来说非常宝贵,尤其是作为一个批评家,可以这样近距离的看着一个作家这样的成长,这是一个非常宝贵的经验。但是,撇去我研究者的身份,我想在座的很多记者朋友都跟毕飞宇老师有过对话的经历,实际上他是一个很有人格魅力的谈话对象。所以我想说的是,我学到了很多东西,但同时也是一个非常愉悦的经验。整体来说,这本书就是活泼的、生动的、有趣的,它里边潜藏着乡下少年毕飞宇怎样成长为一个优秀小说家的秘密。所以希望朋友们能够有机会读一下这本书,真的是很好,不仅仅是因为我参与。谢谢。

史航:谢谢张莉老师。因为刚刚你说到毕飞宇老师会记起自己作品的好多细节,一个好作家真心写出的东西,就像他的全身一样,他知道自己的脚趾头在哪儿,他知道自己的手在哪儿,很容易找到位置。但是他一生真正的遭遇,形成所有的感情、观点、情绪是他真正所有的内脏,不断维持着这个人,依然记得自己遭遇的一切。可能这个创作过程,包括你的评论过程,你们的对话过程,都像一种推拿,我隔着胳膊,或者隔着胸口我可以感到我五脏六腑的东西。所以说我们是要谈到《推拿》这个作品,这个不管是改成电视剧、舞台剧还是电影,都是让我们发现这个世界没我们想象的那么分区,这个区是什么人,亚洲人,那个区是双鱼座,没有那么多区别。李老师是摩羯座,你们两个老男人会半夜三点谈文学。所以我们想说,它没有区分那么明显,就像你们坐在这边,我们几个坐在那边,中间空气是流通的,这边有人感冒也会传染到你们。有一个作家说,有的饭馆设有禁烟区和非禁烟区,就是两边中间有一块牌子,非吸烟区,空气是这么隔离的,让你想想好像有一道墙,其实中间人很敷衍,世界就是这样,空气就这么流通。明眼人跟盲人就是离得很近,没有觉得你专门写盲人作品,虽然你生活经历当中有以前特殊职业培训学校任教的这些接触,但是你了解一切,又泯灭了门槛,让我们觉得这个有关系。

娄烨导演接触了这个小说并把它改成了电影,请娄烨导演谈一下你的看法。

娄烨:特别高兴参加这个活动,我特别蒙,就听大家在说。我第一次参加这样的活动。其实是说错了,我不是小说家,我也没有写过小说。但是刚才张莉老师也说了,我有一些特别类似的感受,这个就是通过比如说我们的一些见面,那个见面现在看来对我来讲是一个非常重要的碰头,其实我当时没有意识到它这么重要。

实际上在2006年冬天以后,我整个工作受到了影响,实际上就是潜移默化的影响,就是说后面的几部影片都跟文学有非常大的关系,然后直接到改编小说。现在回过去想是这样,但是实际上当时就是一种直接的感觉。这种直接感觉可能和写作有一些关系,就像毕飞宇老师健身跟他的文字有关系一样,就是一种身体的能量的传达。这个实际上确实学到了很多东西,从毕飞宇这个人身上,然后从他的文字身上。这些能量实际上我觉得可能为什么这么多改编,可能是有能量太大,所以要往别的地方疏导,这样达到某种平衡。但是我觉得,可能这就是整个的文学或者艺术是流动性的,就像你刚才说的,是沟通的,不光是作者与作者之间的流通,也是作者和观众,或者读者之间的流通。我觉得这个有很多沟通的东西,也能学到很多东西。

史航:谢谢娄烨导演。确实,我这两天上微博看有几个朋友说,我终于在2014年最后两天,最后一天我看到了《推拿》,说哎呀,说了很多好的话。我觉得这个特别有意思,《推拿》其实在电影上线的时间并没有那么长,虽然希望它上线很长,但是影响就是这样,就像一次推拿,之后你可能第二天才感受到身体那个部位,感受到那个力量或者撞击的东西。力量这个东西就像能量块一样,虽然看不见,但是只要作用于一个物体或者一个人,过一会儿都有,你被撞一下,你可能都会感到疼。跌打扭伤需要推拿、按摩这些东西,需要治疗这些东西。其实我刚才在看《玉米》这本书时看到李敬泽老师写的序言,他说,毕飞宇有一个决定性的特点,他对人的命运和性格有着不可遏制的好奇,当他意识到这两个女孩在暗自酝酿激情,跃跃欲动时,他终究无法拒绝她们。但必须提供机会让她们动,让生命自行其是,所以小说家对人的自由、人的命运引导发挥追下去。毕老师说过,他说有时候写小说,要像悬置的念头,像牧羊犬,不天天管着哪一只羊,但是要大体跟着他们。李老师的评价就让我感觉牧羊犬在管着这些羊的时候,突然追一只鸟,但是追鸟没关系,这个鸟可能是羊的灵魂,羊就是做梦变成鸟没成,所以管着这堆羊,又要追这只羊,作家就是这么忙的事情。需要一个评论家,有意思的冷眼旁观,然后向我们现场直播,或者外景主持,提醒我们,要不很多小说其实中国小说家,当代文学家很多有意思的小说,但是金圣叹并不多,直接绕开理论直接揪住细节,标点的并不多,所以有趣的细节被有趣的人抓住,传递给我们是很重要的。我在很多场合看到李敬泽老师,他经常是气喘吁吁的赶到,但是到了之后,哪怕墙上是两项的插座,他是三项插头,但是不知道怎么回事,他马上就按上去了,进入那个情景,他一天都在那个中间思考这件事情。所以我一直觉得他是很神奇的人。我关心一个摩羯座的人为什么有其他11个星座的属性,他那么流畅、天然,而且又一点都不要封化。对李老师的发言我充满期待。

[责任编辑:刘晴]

标签:毕飞宇,对话录,文集,小说家,中国当代文学

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: