凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

这是地狱,不是吗? ——布考斯基小说《邮差》节选

2013年10月24日 21:55
来源:凤凰网读书 作者:[美]查尔斯·布考斯基;杨敬 译

按语:查尔斯·布考斯基(Charles Bukowski,1920~1994),20世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一。阿尔贝·加缪称他为美国当代最伟大的作家,《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。他的创作继往开来,独树一帜,被誉为“地狱的海明威”。

布考斯基年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等多种底层工作,其写作的主题大多源自他的生活经历。

《邮差》是布考斯基的长篇小说处女作,也是其代表作之一,至今已被翻译成十六种语言。书中的主人公,人到中年的亨利·切那斯基是美国社会典型的失败者,从事着勉强糊口的邮差工作,支撑他的是啤酒和威士忌、赌马和一夜之欢的女人。每天他从宿醉中挣扎着爬起床,或者徒步于暴晒,或者被雨水浸透,游荡在洛杉矶无数阴暗的角落,试图在混乱、艰难的底层生活的折磨中生存下来……

布考斯基独立于美国文学的写作风格,便是从本书开始确立。

《邮差》

[美]查尔斯·布考斯基著;杨敬译

广西师范大学出版社,2013.07

凤凰网读书频道独家授权连载内容,如无授权,请勿转载。

1

事情开始就是一个错误。

正值圣诞节。有个每逢圣诞节就会喝得烂醉的家伙告诉我,邮局这时候会雇用任何人。所以,我去了,接下来的事就是我发现自己背上有个皮革口袋,空闲时间背着它四处转悠。多好的工作啊,我想着。轻松!假如你轻松完成了他们指派的一两个街区,老雇员会再给你另一个街区,或者回来之后被主管又派了一个。不过,你最好慢慢来,把圣诞卡一张一张地插进那些投递口。

我想应该是我上班的第二天,节日气氛正浓。我正忙着,一个丰硕的娘儿们出现在我身边并一直转悠。我说“丰硕”的意思是指她的屁股大、胸大,而且大在所有恰当的地方。她看上去有点疯癫,可我不在乎,一直盯着她的身上。

她说呀说呀说呀,说个不停。终于抖出来了——她的丈夫是驻扎在一个遥远海岛的军官还有她一个人住在后面的小房子里,很孤单。

“什么小房子?”我问道。

她在纸片上写了她的地址给我。

“我也一样孤单,”我说,“我今晚会去找你,咱们好好谈谈。”

我的姘居生活半半拉拉,断断续续。我是孤独呀,我孤独地面对眼前这个丰硕娘儿们。

“好啊,”她说,“晚上见。”

她真不错,这真是不错的美事,但是如同所有的美事一样经过三四个晚上我就失去了兴致,没有再去找她。

然而,我不能不这么琢磨,天哪,所有的邮差干的就是投递邮件同时还有美事。这是适合我的工作,对呀,对呀!

2

因此我参加了考试,合格,体检,合格,于是我成了候补邮差。开始很容易,我被派到韦斯顿区,就跟圣诞节那个时候差不多,除了我没再遇到美事。每天我巴望着好运,可偏偏没有。好在主管很随和,我在一个街区内到处走。我甚至没有制服,只戴一顶邮差帽子,穿着我平常的衣服。除去花在贝蒂身上和喝酒我很难有节余买衣服。

随后我被转到奥克福德区。

那儿的牛脖子主管叫琼斯通。我明白了为何这里急需人手,琼斯通喜欢穿件深红色衬衫——象征着凶恶、血腥。一共有七个候补邮差:汤姆·莫托,尼克·帕瑞来利,赫尔曼·斯特拉特福德,罗丝·安德森,鲍比·汉斯,海欧德·威利和我,亨瑞·切纳斯基。报到时间是早上5点钟,这个时间我还醉着。我总是喝酒过了午夜,然后我们几个坐到早上5点钟,等候或许有某个正式邮差请病假。他们通常在雨天、热风季节或者假日后的第一天请病假,那时他们的任务加倍。

一共有四五十个不同的工作程序,或许还要多,情况都不一样,你从来搞不清楚任何头绪,你必须拿到你的邮件并在早上8点前准备好,当邮件发出后,琼斯通先生从不理睬任何借口。候补邮差在街角投递杂志,没有午餐,死在大街上。琼斯通会让我们晚三十分钟出发——他穿着红衬衫,旋转他的椅子——“切纳斯基,去539区。”我们在少了半小时的工作时间情况下仍旧指望按时准备好邮件出去并准时回来。每周如此一次或两次,筋疲力尽,累得要死,挨整,还得干夜班,小黑板上的时间表是不可能完成的,工作无法更快了。你必须迅速准备四到五个箱子,然后把它们装满邮件,你倒霉地流着臭汗奔跑。我曾经有美事,琼斯通却从中作梗。

3

候补邮差屈服于琼斯通的无理要求而做着不可能的工作。我不明白为什么允许这样一个明显没有人性的家伙占据这样的职位。正式邮差不在乎这些,管工会的是个废物,所以我在休息日写了三十页的报告,邮寄一份给琼斯通,并且带着另一份到了总部大楼。办事员让我等。我等啊,等啊,还是等。我等了一个半钟头后,被叫进去见一个眼睛像烟灰似的灰头发小个男人。我刚进门,他甚至不让我坐下,就开始冲我尖叫:

“你这个耍聪明的狗娘养的,不是吗,你?”

“我真希望你没有骂人,先生!”

“你这个耍聪明的狗娘养的,而且你是个舞文弄墨还喜欢炫耀的狗娘养的!”

他拿着我的报告向我挥舞,喊叫:“琼斯通先生是好人!”

“别傻啦,他明摆着是个虐待狂。”我说道。

“你来邮局多久了?”

“三个星期。”

“琼斯通先生在邮局三十年啦!”

“这有什么关系呢?”

“我说了,琼斯通先生是好人!”

我确信这个可怜的家伙真想杀了我,他肯定和琼斯通在一起睡觉。

“那好,”我说道,“琼斯通是个好人,忘了他妈的这事好了。”随后我离开,又休息一天,当然是没有薪水的。

[责任编辑:陈爽] 标签:布考斯基 《邮差》
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行