凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

三本书揭秘黑手党 肯尼迪家族与犯罪组织关系密切

2013年11月05日 10:19
来源:凤凰读书 作者:[美]罗布·柯克帕特里克

 
  当时有谣言说,他过去的犯罪头子,维托·吉诺维斯曾经因为沃洛奇破坏了黑手党保持沉默的规则,向他发出追杀令。吉诺维斯是出了名的美国黑手党最狠毒成员之一,1959年,他因为贩卖海洛因入狱,但是他在铁窗后继续控制他的犯罪家族,发布谋杀命令,管理一个数百万美元的帝国。1969年情人节(圣瓦伦丁节)那天,他死在密苏里州斯普林菲尔德(Springfield)监狱。这一天,距阿尔·卡彭(Al Capone)策划的臭名昭著的芝加哥“圣瓦伦丁节大屠杀”整整40年。
 
  相比马里奥·普佐(Mario Puzo)3月新发表小说中的罪恶大亨管理的帝国,吉诺维斯和卡彭的真实帝国要逊色得多。时年48岁的普佐是生于美国的第一代那不勒斯(Neapolitan)移民,出生在下纽约“地狱的厨房”(Hell’s Kitchen)地区。他从美国空军退伍后做起公关和记者工作。目光转向犯罪小说前,他已经出版了三本小说,包括一本童书。他开始根据记者活动中听到的一些关于美国东海岸科萨·诺斯特拉分支的故事,撰写一本小说。
 
  《教父》(The Godfather),3月发行精装本,当年晚些时候发行平装本,这本书描写了西西里(Sicily)的柯里昂之子维托·安多利尼的故事。在一次乡村仇杀中,少年维托的父亲杀死了当地一个黑手党头子。不久之后,人们发现他父亲死了。父亲葬礼之后,黑手党枪手来找维托。亲戚将他藏起来,送到美国。他用了一个维托·柯里昂的名字,开始在公寓住户间做些深更半夜的小勾当。经过多年经营,通过小恩小惠、恐吓和暴力,维托建立了一个地下网络。在仇杀文化中长大的柯里昂回顾自己的一生,说,“从我长到12岁时起,就不断有陌生人来追杀我。”
 
  普佐的小说跨越了美国战后的第一个时代,与现实匪帮从东海岸到拉斯韦加斯(Las Vegas)的迁移历史同步发展。当唐·维托面对自己必然死亡的命运时,他像李尔王一样考虑哪个儿子能够继承他,成为家族首领。最小的儿子迈克尔被训练成唐·维托的继承人,但是他违背父亲的期望,自愿入伍参加了第二次世界大战。他选择为“陌生人”而战,而不是为柯里昂家族服务。
 
  和维托·吉诺维斯一样,迈克尔必须逃到意大利,逃避一项谋杀罪指控。一个在美国的对手家族的黑手伸到他的故国,一枚以他为目标的炸弹意外炸死他年轻的妻子。亲身体验到影响父亲一生的仇杀势力,他给家里发出一条信息:“告诉父亲,我想成为他的儿子。”回家后,迈克尔成为家族新首领。他发动一场暴力运动,清除了几个对手家族的首领,揭露了柯里昂家族内部的叛徒——包括他的妹夫,他也被维托谋杀。临近小说结尾是一个胜利但令人不寒而栗的场景,普佐描绘迈克尔像罗马皇帝一样站着,接受克莱门扎(Clemenza)的效忠宣誓,他把新的家族首领命名为“唐·迈克尔”。黑手党权力完成了向其第一代美国后裔的移交。
 
  《教父》成为一本热门畅销书,它为弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的电影《教父》(1972年),以及科波拉的前传系列《教父II》(1974年),提供了素材。在创造美国人心目中的黑手党形象方面,这是两部非常重要的电影。但是,《教父》从未成为作者自己最喜欢的一部作品。有几次,普佐曾对这本书给意大利裔美国人带来的负面形象表示遗憾。也许,普佐小说中最引人入胜之处,不是他描写的犯罪集团的罪行,而是家族观念,尤其是这些犯罪家族内部存在的荣誉准则。“《教父》出版之前,谁会知道罪犯也有家庭,也相信正义?”1999年,普佐逝世后,朱尔斯·西格尔(Jules Siegel)写道,“一次,(普佐)告诉我,《教父》不是写犯罪,而是写权力和正义的。他说柯里昂家族的塑造,在很大程度上受到肯尼迪家族的影响。他还提到海厄尼斯港(Hyannisport)的肯尼迪别墅,以此作为一个例子,说明他是如何利用这些素材描写小说中的生活的。”
 
  1969年,来自新闻界的另一本黑手党小说是吉米·布雷斯林(Jimmy Breslin)的《我的子弹会拐弯》(The Gang That Couldn‘t Shoot Straight)。吉米,一位操着纽约市沙哑嗓音的报业联合体专栏作家,他的小说以现实生活中的两个黑帮——“疯子乔”加洛和普罗法齐犯罪家族首领约瑟夫·普罗法齐——之间的争斗为基础。普佐描写的柯里昂家族运转高效、神通广大,能够影响警察、法官、工会,甚至电影制片厂老板。布雷斯林展示的黑手党形象更多建立在现实基础上:一帮偷鸡摸狗的匪徒,他们通常不是那么机灵,只能在社会下层发挥点影响力。“满脑子想着收保护费的黑手党人来到美国,却发现地主都有很多卫兵,这相当滑稽。”布雷斯林写道,“在科罗拉多州拉德洛(Ludlow)的一座洛克菲勒煤矿罢工期间,国民警卫队开枪打倒了妇女、儿童。这些人中最厉害的黑手党头目举手投降,输得口服心服。’根本不是对手‘,堪萨斯市卫队说。”
 
  在这本亦庄亦谐、隐去主人公真实姓名的纪实小说中,各个人物都有生动的名字,像印第安人托尼、酋长乔,意大利人乔、加泰罗尼亚大块头杰里,还有矮子贝波,等等。加洛变身为小子萨利·帕伦波,一个低级打手,他“就算偷到客人的汽车,也不能让他的加油站赚到钱”,然而就是这样一个人,却成天梦想成为罪恶大亨。
 
  普佐和布雷斯林让虚构的黑手党形象家喻户晓,意大利裔美国人“家族”被描绘成移民经历造就的、反抗外部世界的力量源泉。这些组织互相团结、有权有势,在美国梦的实现中分得他们的一杯羹。根据他们的规则:你得罪了我们中的一员,你就得罪了我们所有人。

 

[责任编辑:严彬] 标签:1969:革命动乱与现代美国的诞生
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行