在赛车的间隙，韩寒发表了他的新作《他的国》。如同以往的情况一样，评论界一片寂静，他的粉丝在沉默中把书的销量一次次推向新高。从文学评论的角度来看，《他的国》的确没有什么值得评价的地方。从文学价值的角度来看，《他的国》不如《三重门》具备时代感召力，也没有超越《长安乱》的水准。它大体类似《一座城池》，当韩寒试图把他的社会批判意识在小说中体现时，远不如他的杂文打击精准，力道霸悍。和许多韩寒看不上的作家一样，他自己在小说里也讲不好故事，缺乏让人一口气读完的动力。

这已经是韩寒的老毛病了，形式大于内容，姿态强于实质。当年出版《三重门》时，韩寒无意间触及到这个社会的敏感点。退学的孤傲少年，凭借一己之力完成一部小说，这是在帮助众人抽现行教育制度的耳光。《三重门》并不是一部杰作，但是在那个时间、那个场景，人们可以用天才少年辍学写书的事件发泄心头的郁闷之情。所以，赞誉接踵而来，但实际上却是借韩寒的《三重门》浇自己心头的块垒。人们愿意相信奇迹，在现行的教育制度之外，还存在一条路径，一样可以达成个人价值的实现。有这么个，有这么本书，那么就要全力维系这个神话继续下去。

韩寒真的按照这条路走了下去。他成为一名畅销书作家，成为一位赛车手。在一个刚从农业社会转入工业社会的国家里，赛车手有极强的符号特征。性格桀骜不驯、个性张扬不羁之辈才会去做赛车手，赛车生涯又距离普通生活如此遥远，适合每个人垫起脚尖仰望，并且用想象去填补那种生活和自己之间的巨大空间。于是，在凡俗的生活之上，存在着另外一种可供想象的另类存在，可以用于抚慰人心，可以提供另一种人生的门票。有那么个人，他能那么过活，对过不上这种生活的人很重要。他们需要一个仰起头打望远方的理由，韩寒就站在远方的云朵上，浑身上下闪闪发光。

在这种符号化的人生之下，韩寒的作品经常采用一种小镇青年的视角去描摹生活。准确一点说，是以城郊结合部青年的视角去观察世界。这种状态的奥妙之处在于两栖，对于乡村青年来说，他是城里人，但是又没有城里人的傲慢和疏离。对于城市青年来说，他是乡下孩子，但是又没有他们想当然中的那种乡下孩子的土气和笨拙。偏向城市和乡村的任何一方，韩寒都会失去一半的读者。而他稳稳当当地站在中间，同时可以为这两部分人提供某种想象中的生活，这就是他的成功之处。当韩寒从他们共同厌恶的学校里逃离出来，开始他漫长的逃亡之路的时候，他就成为所有人心目中的英雄。

但是，维系这种反权威反传统的形象代价巨大。哪怕是生于1989年的80后，今年也已经大学二年级了。韩寒的巨大读者群已经步入社会，身在他们曾经抗拒过的真实社会生活之中。这是一个体制化的过程，无论他们曾经如何心怀梦想，也无论他们曾经如何反抗过这个社会，生活都会让他们认清什么是社会，自己在这个社会中处于什么位置，以及如何才能在这个社会里实现个人价值。当他们结婚、生子，变成丈夫妻子、父亲母亲，就不得不背叛他们自己的英雄。想要现世安好，那就不能效法韩寒那样的人生道路，不是所有人都可以退学写小说，也不是每个人都能写小说开赛车。当他们开始向现实屈服一点点的时候，也就远离韩寒一点点。同时，新生的90后需要自己的偶像，需要按照自己生活模式成长起来的符号化人物。韩寒显然不是他们的选择，他实在是老到不能充当偶像的程度。因此，最终韩寒的读者群会分化溃散，逐渐变得越来越小。