凤凰读书 > 专题 > 陈寅恪 > 文章列表 > 正文
陈寅恪研究因缘记:《陈寅恪晚年诗文释证》增订本书成自述
2009年12月08日 20:13凤凰网读书综合 】 【打印共有评论0

陈寅恪晚年在中山大学的居所

(本文有删节)

《陈寅恪晚年诗文释证》在我个人的生命史中具有非常独特的意义。现在第三次增订刊行,我想略述书成的经过,并对先后关心过它的朋友——包括相识与不相识的--表示我的感谢。

首先我要说明,我从来没有过研究陈寅恪的打算,这本书从萌芽到成长都是意外。而且除了1958年刊布的“陈寅恪先生论再生缘书后”第一篇文字外,其余都不是我主动撰写的,而是由各种客观因缘逼出来的。所以我想先交代一下我为什么会写“书后”这篇文字。

江湖寥落尔安归

我在书中已说过,1958年秋天我在哈佛大学偶然读到《论再生缘》的油印稿本,引起精神上极大的震荡。现在我愿意补充一点,即这一精神震荡和我自己当时的处境很有关系。那时我在美国的法律身份是所谓的“无国籍之人(a stateless person)”,因为我未持有任何国家颁发的“护照”。最初我对此并不十分在意,因为我一向认为没有“国籍”并不能阻止我在文化上仍然做一个“中国人”。但终一夕之力细读《论再生缘》之后,我不禁深为其中所流露的无限沉哀所激动。这首为中国文化而写的挽歌,在以后几天之中都萦回在我的胸际,挥之不去。

我在香港住了五、六年,对于当时大陆上摧残文化、侮辱知识分子的种种报道,早已耳熟能详。但在那个冷战高潮的时期,报章上的文字都无可避免地受到政治意识的侵蚀。我平时读这些文字,终不能无所存疑。《论再生缘》是我第一次听到的直接来自大陆内部的声音,而发言的人则是我完全可以信任的陈寅恪。他一生与政治毫无牵涉,但就其为中国文化所化而言,则可以说是王国维以来一人而已。《论再生缘》中并无一语及于现实,然而弦外之音,清晰可闻:中国文化的基本价值正在迅速地随风逝去。

顾亭林曾有亡国与亡天下之辨,用现代的话说,即是国家与文化之间的区别。我已失去国家,现在又知道即将失去文化,这是我读《论再生缘》所触发的一种最深刻的失落感。“天末同云黯四垂,失行孤雁逆风飞,江湖寥落尔安归!”王国维这几句词恰好是我当时心情的写照。“亡天下”的惶恐也牵动了“亡国”的实感。一个“无国籍之人”想要在自己的文化中安身立命似乎只是一种幻觉。

说到这里,我不能不顺便解释一下:我怎么会变成了“无国籍之人”?1955年春天哈佛燕京学社接受了新亚书院的推荐,让我到哈佛大学访问一年。但从3月到9月,台湾国民党政府一直拒绝发给我“中华民国护照”。据说这是因为我在香港刊物上写过不少提倡民主、自由的文字,属于所谓“第三势力”。钱宾四师虽曾出面说明我其实只是新亚书院一名“助教”,但仍未发生效力。最后由于友人介绍,得到亚洲协会(Asian Foundation)驻港代表艾维(James Ivy)先生的说项,美国领事馆允许我到律师事务所取得一种临时旅行文书(“affidavit in lieu ofpassport”),以“无国籍之人”的身份发给签证。所以我一直迟至10月初才抵达哈佛大学,已在开学两个星期之后了。

我提起这一段往事并不表示我今天对此还耿耿于怀,而是因为叙事中无法省略。在……现代中国,“护照”不是公民的权利,而是政府控制人民的手段,原是一种常态。而且事后来看,我早年没有“国家”,因此思想也不受“国家”的限制,其中得失正未易言。不过当时“无国籍之人”的法律身份确曾使我每年受美国移民局的困扰,他们很难决定是不是应该延长我的居留权。这个身份在五、六十年代的美国好象是很少见的。

现在回想,当年“亡国”而兼“亡天下”的奇异感受也许正是使我读《论再生缘》而能别有会心的重要背景。无论如何,这个背景和《论再生缘》中所谓“家国兴亡哀痛之情感”是恰好能够交融的。我情不自禁地写下那篇“书后”,并将《论再生缘》稿本寄交香港友联出版社刊行,其根本动力也出于我个人所经历的一种深刻的文化危机感。

但是我的认同危机不久便经过自我调整而化解了。此后我渐渐淡忘了这篇“书后”,更不曾动过研究陈寅恪的念头。1970年初,陈寅恪的死讯初传到海外,一时掀起了悼念的热潮。这年3月俞大维“怀念陈寅恪先生”一文对学术界的影响尤大。连向来不大写通俗文字的杨莲生师也写了一篇“陈寅恪先生隋唐史第一讲笔记引言”。杨先生撰文的那天晚上还打电话要我代查所引《资治通鉴》中的一段文字。俞大维先生当时希望在哈佛的中国学人都能以文字参加纪念,所以我也收到了他的文章的单行本;杨先生更鼓励我加入纪念的行列。但我自问既未曾受教于陈寅恪,又无新资料可凭,更不想重复十几年前在“书后”中说过的话,所以始终未著一字。甚至我也没有接受杨先生的建议,把“书后”寄给《谈陈寅恪》一书的台北编辑委员会。在整个悼念期间,我一直保持缄默,因为借题发挥不但毫无意义,而且是对死者的大不敬。

<< 上一页1234下一页 >>
 您可能对这些感兴趣:
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者: 余英时   编辑: 张哲

编辑荐书

吴敬琏传

书中,吴敬琏缓缓叙述,吴晓波奋笔记述,历史如跛足的行者,不动声色地走近又走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间如画卷展开…[连载]

凤凰资讯
热点图片1热点图片2
最热万象VIP
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片