2
2013.11.18

分享按钮

储安平:一条河流般的忧郁

编辑的话:储安平,中国著名自由主义知识分子,大新闻人。数年前,章诒和女士回忆录《往事并不如烟》中有储安平先生一章,令人悲戚。与储安平相关的书籍,谢泳先生所著甚丰,有《储安平评传》、《储安平:一条河流般的忧郁》,等等。今年,适逢海豚出版社“海豚文丛”陈子善先生主编系列中,收入储安平《欧行杂记》,使我们大体了解到他作为新月派文学青年向政论家和新闻人的转变。凤凰读书编成此专题,以缅怀储安平先生,回望他所处的大争时代。 [我要评论]

储安平,江苏宜兴人,1909年出生。储家是宜兴的望族。对于他的家世,我们现在能见到的最早的一份文字材料还是储安平 自己写的一篇散文,这是一篇怀念母亲的文章,题目是《母亲》。

>> 【早年储安平】我生下来了六天,我的母亲就死了

“我生下来了六天,我的母亲就死了。还只有六天生命的小生物的我,所给予我母亲的印象,就像白烟一般的淡吧!”这是储安平一篇自叙性的散文,虽然他自己没有说明这是一篇有关他自己早年生活的文字。[详细]

>> 【一段求学】储安平光华大学事考(1928-1932)

储安平的族侄储传能在《储安平百年祭》一文中提到:“安叔幼年聪明好学,入圣约翰大学,因校方歧视华人,学子、教授愤而离校,创办光华大学”。 实际上,这段话属于误记。1928年,光华大学特届毕业生潘序祖、史乃康编辑了一本圣约翰离校运动三周年纪念册,名为《六三血泪录》。书中附有六三离校大中学学生名单共562人,其中有比较熟悉的赵家璧、周耀(有光)、姚璋(舜钦)等人,而无储安平之名。[详细]

>> 【文学青年】“我内心里常常有一种矛盾。我的理智叫我离开文学

关于自己的文学写作活动,储安平在他的小说集《说谎者》的自序中曾说过:“我最初是学习散文的。但是人的年纪太轻,人的感情太浮,这使人觉得自己还没有写散文的才气。我这一点不能数的年龄,我这一点不够掂量的人生体验,能够容许我写得出什么深含哲理的东西?……”(《说谎者》第1页)[详细]

>> 【婚姻】储安平前妻端木露西:蔚蓝中的一点黯淡

……储安平也太简单,太朴素,乃至有些“抠门”。从小清贫日子过惯了,“一块豆腐乳要分几天吃”。就是以后当了主编,每天晚上回家,也是让保姆单为自己炒一碟小菜,也无非是肉丝炒蒜苗之类。物质上不奢华是储安平一生的特点,也是难得的优点。但面对妻子,这样的习性还是优点吗?恐怕就很难讲了。汤显祖在《牡丹亭》里咏“如花美眷”,唱“似水流年”,殊不知如花美眷最怕那似水流年。任何婚姻,哪怕再和美,都可能潜藏着变数与危机。[详细]

>> 【《客观》与《观察》】最后的同人刊物 理想主义精神的家园

对于《观察》的诞生,储安平说:"但在《客观》出版的时候,我们获得各方面的鼓励。特别是许多前辈,他们都是自由思想而保持超然地位的学人,他们鼓励我们继续在这一方面努力。许多朋友和读者也一致惋惜《客观》的夭折,希望我们继续努力。在这种鼓励下,我们渐渐计划自己来办一个刊物--不仅刊物的立场、态度、水准等,能符合我们的理想,并且这个刊物机构在办事上也能多少贯彻我们的精神。"(《观察》第1卷第1期第24页)[详细]

【1957】储安平:向毛主席、周总理提些意见

解放以后,知识分子都热烈地拥护党、接受党的领导。但是这几年来党群关系不好,成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。这个问题的关键究竟何在?据我看来,关键在‘党天下’的这个思想问题上。我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有;大家拥护党,但并没有忘记了自己也还是国家的主人。[详细]

>> 【储安平之死】他的死成为传说

关于储安平的死,现在还是一个谜,他的家人也不知道他的最终结局,我曾和他的女儿说起过这件事,她也说不清楚。有人说他是在北京一个地方跳河死了,还有一种说法是他在天津跳海了,也有说他是在青岛跳的海,也有人说他在新疆改造时,逃到苏联去了,前几年还有人写文章说他没有死,而是在江苏某地一个山上当了和尚。这些说法,都是传说,没有一点文献材料为证。[详细]

>> 【口述储望华】父亲储安平之死

回想起来,我与父亲的最后一面,是1966年6月3日,那是个星期天,也是“文革”爆发的第三天。我那时已经在中央音乐学院钢琴系任教,平时住在学校的教员宿舍,每周末回家探望父亲。

那之前两天,《人民日报》上发表了那篇著名社论《横扫一切牛鬼蛇神》,作为著名“大右派”,父亲肯定在被“扫荡”之列。父亲的情绪非常不好,我也感到无比恐慌,不知该和父亲说些什么,气氛异常沉闷。只是在告别时,我紧紧握着父亲很瘦削的手:“爸爸,您多保重吧!”没料到这竟是我们父子最后的诀别。[详细]

>> 中国”十大右派”之一储安平的失踪之谜

储安平在《向人民投降》的发言中说:“我6月1日在统战部座谈会上的发言及我在光明日报的工作,都犯了反党反社会主义的严重错误。经过全国人民对我的批判,我现在认识到自己的错误,真心诚意地向全国人民低头认罪。”[详细]

谢泳:储安平评传(摘录)

谢泳:储安平评传(摘录)

人物年表:

1928年储安平入上海光华大学英文系学习,爱好文学创作,为“新月派”后起之秀。

1931年编过一本叫《中日问题各家论见》的政论集。

1931年-1934年大约写了十二三篇小说,自认为文学才能不高,所以开始转向政治学。

1933年任南京《中央日报》副刊编辑,同时在戏剧学校兼课。

1935年考入伦敦大学政治系,师从著名自由主义思想家拉斯基教授。在英国期间,担任《中央日报》驻欧洲记者。

1945年春,在湖南任《中国晨报》主笔,年底到重庆编《客观》杂志。

1946年到上海创办《观察》。

1948年12月25日《观察》被国民党查封。

1949年到北平参加中共领导的"新政协",并参加民盟和九三学社。1949年11月《观察》复刊,仍任主编。

1950年5月第14期后,《观察》改名为《新观察》。

1957年4月1日,经胡乔木推荐,出任《光明日报》总编辑。

1957年6月1日,储安平以《向毛主席和周总理提些意见》为题发言。

1957年8月,储安平、徐铸成等被打成大右派,被撤职并送郊县劳动改造。

1966年8月31日与老舍同一日投湖自杀,老舍去世,储安平则自杀未遂。

1966年9月上旬失踪,生死不明。

“我们不能同意任何代表少数人利益的集团独断国事,漠视民意。我们不能同意政府的一切设施措置都只是为了一部分少数人的权力和利益。国家政策必须容许人民讨论,政府进退必须由人民决定,而一切施政必须对人民负责。民主的政府必须以人民的最大福利为目的:保障人民的自由,增进人民的幸福。”(储安平《观察》创刊号发刊词)

>> 储安平:一条河流般的忧郁

我常常为许多极琐小的事,不自制地悲伤着。看见好山水,也会流下泪来。一切为旁人所引为非常满足的事,在我感受来是依然失望的。[详细]

>> 储安平:英国采风录

……上述一则故事表现了英人的涵容和体贴,假如那个美国年轻军官一到,那对夫妇就哭着告诉他他们儿子殉难的噩耗,这对于那个美国朋友,该是多么一个严重的打击,不仅仅是普通的煞风景,简直是太悲惨了![详细]

>> 储安平:悼志摩先生

三月江南又是一片好春光。在今夜,在这十六分外圆的月亮下,凭我向往对他的一宗刻实的信心,写下这短短的两千字纪念他。我祝福他在天的灵魂永远的轻松着;他的精神永远是不死的。[详细]

>> 储安平《观察》创刊号发刊词:我们的志趣和态度

创办这个刊物,此不仅因为我们具有理想,具有热忱,亦因我们深感在今日这样一个国事殆危,士气败坏的时代,实在急切需要有公正、沉毅、严肃的言论,以挽救国运,振奋人心。[详细]

>> 储安平《观察》政论:失败的统治

国民党一党专政,前后垂20年。20年执政的结果:一般人民的物质生活,愈来愈艰难;一般社会的道德生活愈来愈败坏。国民党有主义,有理想,当初也是满怀热血,以救国救民为己任;志士仁人,前仆后继。何以执政20年,反弄成今日这样一个局面?[详细]

>> 储安平政论:共产党的前途

我个人觉得,假如中国能真正实行民主,共产党在大选中可能获得的选票和议席,为数恐不在少。共产党掌握政权之迟或早,是和以后中国的执政党的政绩如何互为因果的。[详细]

>> 储安平《观察》政论:我们对于美国的感觉

当中国的政府、人民、军队,依然被驱于中国西部的山谷地带时候,罗斯福总统去世的噩耗传来,不知引起中国多少男女的悲悼哀思!中国人感激美国,器重美国,甚至崇拜美国!这种广泛普遍的友情,在国际历史中亦不多见。[详细]

《说谎者》/上海书店出版 1992年

《英人、法人、中国人》/ 辽宁教育出版社 2005-11-01

《欧行杂记》/ 海豚出版社 2013-9

在将近20年的过程中,自由主义思想仍然有顽强的生命力,虽然这期间左翼力量的不断强大给自由主义思想以各种形式的打击,但信奉这种理想的自由主义知识分子还是在不断地追求着自己所认定的目标,这种自由主义思潮的力量在《观察》时期曾非常活跃,聚集在《观察》周围的大批自由主义知识分子对自由主义思潮的争论和不同理解,构成了20世纪40年代中国思想文化领域中的一场主要论争,尽管这场论争一直没有引起人们的关注并给予恰当的评价。

>> 谢泳:《观察》的精神来源

这种自由主义思潮的力量在《观察》时期曾非常活跃,聚集在《观察》周围的大批自由主义知识分子对自由主义思潮的争论和不同理解,构成了20世纪40年代中国思想文化领域中的一场主要论争,尽管这场论争一直没有引起人们的关注并给予恰当的评价。[详细]

>> 关于“《观察》撰稿人”:自由主义知识分子的自觉联合

“《观察》撰稿人”是一个特定的概念,不是指所有曾经给《观察》写过文章的人,而是从《观察》创刊号上起,一直列在《观察》封面下的那一批人。对“《观察》撰稿人”,1947年初,《观察》出满第24期后,储安平曾写过一篇题为《辛勤?忍耐?向前——本刊的诞生?半年来的本刊》的文章。[详细]

>> 胡适与储安平的分歧:兼述胡适为何不为《观察》撰稿

储安平与胡适同属于新自由主义,与哈耶克一派的古典自由主义不同。胡适的自由主义思想渊源出自恩师杜威,杜威的新自由主义思想与后来罗斯福新政暗合,可谓在美国挽救了日益式微的自由主义。储安平曾留学于费边社主持的伦敦政治经济学院,他的自由主义思想来自老师拉斯基。[详细]

>> 《观察》的两次争论:“中国出路”与“自由主义往何处去”

1947年下半年,在《观察》周刊上,曾进行过一次关于“中国出路”问题的讨论,直接和间接卷入这场论战的文化界知名人士很多,其中以梁漱溟、张东荪和樊弘为主,另外,费孝通、谷春帆和郭叔壬也发表了自己的看法。这场讨论在中国现代史上留下了重要印迹,但以往多数中国现代史都对这场论战做了否定性的评价。[详细]

储安平是一个自由主义知识分子,以充满血性的政论闻名于当世。在二十世纪四十年代,他是一个极其活跃的政论家。但进入五十年代后期,他就从读者的视野中消失了。把他从尘封的历史中打捞出来的人,首推谢泳。

>> 谢泳:悲剧储安平

储安平的档案今天的研究者还看不到,根据他1949年后工作的变化,我们可以从四个地方去寻访储安平的档案,即中国民盟、九三学社、中国新闻出版署和《光明日报》社,因为他曾在这四个单位供职,有可能留下有关的历史资料。在我们目前接触到的有关储安平的历史资料中,不知道是什么原因,几乎没有他自己写的自传性文字,1949年以后,储安平并没有停止写作,但对于自己的生平很少提起。[详细]

>> 喻中:储安平的自由观及其限度

在他并不算太长的政论生涯中,英国式的自由理念,在相当程度上充当了他评论中国现实的标尺。但是,我们也毋庸讳言,他对于自己恪守的自由观念是缺乏反思的。他没有注意到,英国式的自由乃是多种因素的产物:宗教传统、商业精神、经验主义的哲学思想,这些因素相互融合在一起,才形成了英式自由得以生长的土壤。[详细]

>> 田晓明:拿自由做交易的储安平

储安平与共产党在观念上有着许多不合拍之处,但是这并未妨碍他留在中国大陆,显然,是其他的因素促使他留了下来。这些因素是什么?储安平是一个热爱祖国的人,同时,他又是一个拥护社会主义的人,知道了这些,我们就可以知道储安平为什么会留在中国。[详细]

>> 程巢父:胡适与储安平 两代自由思想

须知螳螂捕蝉,黄雀在后。这种全盘考虑,便是胡适40年代后期发言和批评政府的原则立场。从《观察》创刊到终刊,储安平的政论文字凡批评政府多取激烈态度,而胡适在批评政府时多注意分寸。对学潮,储安平全盘肯定,完全支持,尤其激烈地批评政府,所有《观察》刊登的报导学潮的新闻和储安平撰写的评论学潮的文章,都有助长之势。[详细]

>> 崔珏:储安平党派身份浅析

作为自由主义知识分子的储安平,秉承文人论政不参政的传统,一直不愿意参加任何党派。储安平的理想是做一个能以超然姿态对国事发表意见的言论代表,正如他在《观察》发刊词中所表明的:“这个刊物确是一个发表议论的刊物,然而决不是一个政治斗争的刊物。我们除大体上代表着一般自由思想分子,并替善良的广大人民说话以外,我们背后另无任何组织。”[详细]

《寻找储安平》 邓加荣 著 北京十月文艺出版社 1995-10

《储安平与<观察>》 谢泳 著 中国社会出版社 2005-09-01

《梁漱溟 王实味 储安平》 戴晴 著 江苏文艺出版社 1989-6

叶圣陶日记中有一则储安平请客的记载,可见出储安平的风格:“储安平请客单印有三事,别开生面:一、客不多邀,以五六人为度。二、菜不多备,以够吃为度。三、备烟不备洒。曾参观其社友工作情形,十数人将新出版之杂志插入封套,预备投邮。其出版日为星期六,而今日星期三已印就,定阅者于星期五即可收到。又以纸版分寄台湾北平两地,因而该两地与上海附近同样,可于星期五阅读。此君作事有效率,可佩。《观察》销数到六万份,盖为发行量最多之一种周刊矣”。

>> 储望华:怀念我的父亲储安平

1966年8月底,父亲孓身一人在北京西郊青龙桥潮白河投水自尽,被人捞上后,就押送到九三学社中央办公室,在后院厨房旁一间小屋禁闭多日。与这帮杀人杀红了眼的“西纠”红卫兵同处一院。在自杀未遂惊恐万狀的心情环境中,父亲储安平度过了他人生生命中的最后几天……[详细]

>> 储安平与章伯钧:两片落叶,偶尔吹在一起

在我所结识的父辈长者当中,最感生疏的人,是储安平[1]。而我之所以要写他,则是出于父亲(章伯钧)说的一段话:“人生在世,一要问得过良心,二要对得住朋友。(19)57年的反右,让我对不住所有的人,其中最对不住的一个,就是老储(安平)。”[详细]

>> 胡适与储安平的分歧:兼述胡适为何不为《观察》撰稿

储安平与胡适同属于新自由主义,与哈耶克一派的古典自由主义不同。胡适的自由主义思想渊源出自恩师杜威,杜威的新自由主义思想与后来罗斯福新政暗合,可谓在美国挽救了日益式微的自由主义。储安平曾留学于费边社主持的伦敦政治经济学院,他的自由主义思想来自老师拉斯基。[详细]

>> 储安平、徐铸成的交往:那一位“不克担任”的撰稿人

徐铸成在《我的同乡》里说:“我和他第一次见面,还是在1942年。他在湖南蓝田国立师院任教,兼为附近一报社写社论,道出桂林,曾来访晤。1945年他和吴世昌在渝创刊《观察》(应为《客观》),抗战胜利后移沪出版,曾邀我为特约撰述。我不同意他们标榜的第三条道路,未予答复。……“[详细]

>> 储安平和梁漱溟:他是支持储安平说话的

在储安平的一生中,他早年倾心的多数是具有这种性格的人,虽然50年代初储安平一度丢失了自己的独立性,为了能让《观察》尽快复刊,他曾被迫放弃了过去《观察》所追求的那些东西。从梁漱溟的日记中可以看出,他和储安平的友谊是一直保持下来的,梁漱溟对储安平也很关心。[详细]

储安平,一个拥有忧郁文学气质的自由主义新闻人,大半生辗转,沐英国自由之风,办刊议政,四九年后,妥协潜行,却终于忍不住书生意气,一声“党天下”,风波陡起,引十年磨难,竟然致死,尸骨难寻。真可谓:为了自由,舍去性命;同人议政,仍是书生。

凤凰网读书频道出品 欢迎分享
编辑:严彬 赵佳佳

网友评论
    

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立