凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

关于“《观察》撰稿人”:自由主义知识分子的自觉联合

2013年11月11日 16:48
来源:书摘 作者:谢泳

   《观察》撰稿人的三种类型
 
  储安平、费孝通和钱钟书大体代表了《观察》撰稿人中的三种类型,从某种意义上也可以说是中国自由主义知识分子的三种类型。他们三人都是有专业的知识分子。在自己的专业之外,尚能对社会进步投入一部分热情,这正是现代知识分子的特征。不过他们关心政治的方式却有很大区别,这种区别可能来自三个人各自性格和兴趣的不同,但也与他们每个人对中国政治的理解和评价不同(有关)。
 
  《观察》撰稿人中有这样三种人:
 
  一是企图通过自己办报办刊来积极参与国家政治生活的人。
 
  二是在专业之外对政治怀有浓厚兴趣并试图在具体的政治运作中扮演某种角色的人。
 
  三是对政治完全看透而钟情于学术的人。
 
  第一种人常常以自己所认定的政治理想为追求目标,用自己的思想影响政府,但又不愿完全陷入政治的漩涡中去,他们所信奉的影响政治的方法,用傅斯年的说法是:“与其入政府不如组党,与其组党,不如办报。”【1】储安平属于这一种人。
 
  第二种人是徘徊在政治与学术之间的人,他们不如第一种人超然,如有机会,他们愿意参加到一定的政治集团中去。费孝通属这类人。
 
  第三种人是看透政治并厌恶政治,他们对于政治绝非不关心,但这种关心有两种方式,一种是完全退入内心,对政治冷眼旁观;一种是把对政治的理解融入到自己所选择的专业中。钱钟书就属这类人。
 
  储安平、费孝通和钱钟书同年。在《观察》时期,都曾和储安平有过一定交往。在《观察》近3年的历史中,费孝通是发表文章最多的一位作者。他的《乡土中国》、《乡土重建》都是作为《观察》丛书出版的,仅署真名的就有34篇。这些文章基本上都在作者的专业之外,不是关于社会学的专门研究,而是关于中国政治、时局、民族性格以及介绍欧洲文化和美国文化的。费孝通后来曾回忆道:“《观察》是日本投降后到解放前这一段内战时期知识分子的论坛。知识分子就是好议论。《观察》及时提供了论坛,一时风行全国。现在五六十岁的知识分子很少不曾是《观察》的读者。当时我年华方茂,刚身受反动势力的迫害,岂能默默而息。于是仰首伸眉,振笔疾书,几乎每期《观察》都有我署名或不署名的文章”。【2】
 
  费孝通对政治一直抱有热情,在学生时代受其兄长费青的影响,很早就参加过政治运动,他曾经试图退入纯粹的学术专业中去,但对政治的热情又总把他从专业中分离出去,他曾说过:“两年以后我对国家的关心又复活了,我不再仅仅满足于帮助个人,治疗身体上的疾病这个目标。人的病痛不仅来自身体,来自社会的病痛更加重要”。【3】
 
  费孝通年轻时形成的对政治的热情,一直持续到今日。对于费孝通来说,1957年是他人生的一次根本转折。在1949年以前,作为社会学家的他,在李公朴被暗杀之后,面对白色恐怖,他敢于在报纸上公开发表声明,认为:“李公朴的血是标志着中国人民争取民主运动的转折点。”“是最后胜利的前兆”。在1957年,费孝通能写出《知识分子的早春天气》这样的文章。他在1980年复出之后,虽然仍能在他的文章中感到一颗知识分子跳动的心灵,但却很难再读到象《知识分子的早春天气》那样的文章了。作为一个徘徊在政治与学术之间的自由主义知识分子,当他更有资格、更有机会放言国是的时候,作为知识分子,费孝通的影响却不如他年轻的时候。他曾说过:“四十年代后期是写作上的一个丰收期,对当时的中国知识界有一定的影响”。在中国第二代自由主义知识分子中,费孝通成为新时代学者从政的一个典型。
 
  在《观察》时期,钱钟书一共给《观察》写过5篇文章其中还包括他给储安平的一封信。这4篇文章的题目是:《说“回家”》、《补评英文新字词典》、《游历者的眼睛》和《杂音——关于著作的》。
 
  从题目上可以看出这些文章远离政治随笔。储安平早就认为:“钱钟书先生,若把各种条件总加起来,他是中国最出色的一位治文学的人。他造诣的广博精深,允为同侪器重。他的文章另有风采,别具一格。”【4】
 
  钱钟书在《观察》上只写了几篇简短学术随笔,他对政治的态度和他对政治特有的回避方式,常使人想到《围城》。抗战结束以后,有多少作家在为国家和民族命运忧虑重重,而钱钟书却能够在他的书中把这一切都消解在永恒的日常人生主题中。当有人问到钱钟书:在抗战末期,钱先生和张爱玲女士同是上海红极一时的作家时,钱钟书连忙说:“我不如她,我从来没有见过她。我是一个比较retied person(闭门不管天下事的人)。”【5】
[责任编辑:严彬] 标签:撰稿人 储安平 自由主义知识分子
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行