凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

储传能:储安平百年祭

2013年11月14日 19:41
来源:书摘 作者:储传能

  储安平,予祖(储南强先生)三弟之子,其父流寓异乡,安叔由予祖抚养成人,如同亲生。
 
  安叔自幼聪明好学,入圣约翰大学,因校方歧视华人,学子、教授愤而离校,创办光华大学,师生团结奋斗,经常参加爱国运动,亦曾卧轨请愿,安叔与我等小儿谈及往事,眉飞色舞,自鸣得意。
 
  安叔在校期间,即从事文学创作,其早期作品与后日书稿,由东方出版中心汇编成《储安平文集》,洋洋百万字,传之后世。
 
  安叔大学毕业后,曾任《中央日报》副刊编辑。1936年留学英国,预支稿费500元,得我母(余曼华女士)先后资助1000元,始得成行。原拟入剑桥大学,因额满,改入爱丁堡大学。回国后,任国家师范大学教授,时年32岁,最为年轻。常在纪念周发表演说,或在校刊《国力》上发表文章,其《爱国之战》一文,深为各方赞许。在校两年,著书3部,即《英国采风录》、《英国与印度》、《英人·法人·中国人》,均获好评。
 
  后去重庆,独立创办杂志《客观》,先后12期,以客观公正为各方所重。抗战胜利后,改《客观》为《观察》,由静态发展为动态,移址上海出版,议论时政,深受海内外欢迎。安叔身居陋室,事必躬亲,发行量跃居国内第一,被誉为第一流的期刊。
 
  新中国成立后,受聘为《光明日报》主笔,1957年整风运动中,失言获罪,得右派之名,国人深为惋惜。安叔落职后,牧羊、下棋,安然度日。1966年文化大革命起,旧事重提,又受批判,继之抄家,后传去北京西郊青龙桥自杀未遂,亲友震惊,予有疑焉,疑在关键词“青龙桥”三字。
 
  原来宜兴北门储宅,宅后玉带河上亦有青龙桥一座,宽仅八尺,长逾一丈,储府却视为圣地。因当年“任道台牛屎案”案发之时,安叔之父,倚仗青龙桥庇护,安然脱险。据此,安叔岂有去京郊青龙桥自杀之理?但发思乡、思亲之情耳。
 
  果然,安叔从青龙桥返京后,匆匆南来,先探望大嫂(我母余曼华),感谢昔年支援留学之恩,送牙筷一桌、木梳一把。据母亲说,安平气宇轩昂,一如平日,言谈举止,并无异常。不久造反派寻上门来,硬说母亲把安叔藏了,大吵大闹,惊动了宜兴县公安局也来光顾。安叔究竟在哪里,我想可能去了善卷洞,那里有予祖之坟墓,安叔重情重义,定然会到坟前,掬一抔土,流两行泪,虽然阴阳阻隔,终究两心相通。
 
  不久,传安叔失踪。又不久,传已发出死亡通知书。可是活不见人,死不见尸,不少人不信安叔已经死亡,他们在寻找他的下落。
 
  十多年后,发现宜兴磬山寺有一僧人,酷似安叔,亲友及好事者,群相探访,磬山寺是传说中朱三太子避祸之地,很可能真是安叔的藏身之所。可是人去楼空,斯人不在。有人问讯于我,我想起了一段往事:祖父好佛,与僧人往来甚密,磬山寺福元法师是我家常客,他是武僧。一日来访,我等小儿请他略露数招,祖父笑而促之,乃同至庭院,福元猿臂轻舒,兰台腊梅零落;袈裟暗转,空阶落叶如扫。安叔是日亦休假在家,当即愿拜福元为师,福元笑道:“你是大学生,风华正茂,到你不得已时找我不迟。”居然一语成谶。此僧果是安叔,为何避而不见,我想也许他是不愿连累他人,时隔多年,他居然还负疚于心!
 
  改革开放后,电影导演吴祖光赴美国访问,于纽约街头遇见一人,颇似安叔,正欲询问,该人匆忙闯入人群之中,失之交臂,至以为憾。该人果是安叔,旧友相逢,应握手言欢,奈何急急回避?也许安叔以为,久为国人所弃,流落异邦,不可抛头露面,否则为人利用,挑起事端,有损于国。
 
  今安叔百年诞辰之际,从《江左传奇》中选出《储安平生死之谜》一文,略加增删,以之为奠。
 
(本文摘自《储安平和他的时代》)
[责任编辑:严彬] 标签:储安平 安叔 福元
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行