凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

百年储安平:在白白的月色下吹一段凄壮胡笳

2013年11月14日 19:56
来源:书摘 作者:黄波

谢泳 编/ 台湾秀威出版社/  2009

  他要让自己去承当那几千里一片广土上的月色,
 
  在白白的月色下吹一段凄壮的胡笳;
 
  他要奔上那不长一根青草的山头,
 
  在山头上引吊一回那破碎的山河。
 
  ——摘自储安平《一段军行散记》
 
  储安平100岁了。
 
  43年前,1966年9月,这位被誉为胡适之后又一位自由知识分子的代表,以他一贯的超然彻底消失在人们的视线中。我们知道他从何时来,但我们不知道他何时去;我们知道他从何处来,但我们不知道他最终又去了何处。他留给我们极有限的年轻的影像,逐渐模糊、又逐渐清晰……
 
  上下两本黑色封面的《储安平文集》静静地摆在我的桌案上,我一遍遍翻阅,一遍遍地走进储安平曾经的岁月。为了了解更多的情况,我也多次拜访了储氏的后人,他们珍贵的回忆带着储安平的气息。作为一个家乡的后辈,我以虔诚的心灵走近他,希望通过这些方式了解一个更为真实的储安平。
 
  北门巷童年
 
  100年前,1909年7月,储安平诞生在江苏省宜兴市北门巷内。北门巷是条坐落在闹市区的背街小巷,外面车马喧哗,这里却是闹中取静。在这里,储安平度过了他的童年、少年时代。如今故居已经了无踪影。
 
  童年的储安平是不幸的,仅仅出生6天,母亲就去世了。储家是宜兴的望族,丰裕的家产让父亲有足够的本钱去赌去嫖。储安平自幼由祖母扶养,在祖母异样的疼爱中,在周围人的惋惜声中,在亲友们对幼孤的怜恤中,储安平长大了。但家人们的爱再多,却无法代替母爱--母亲的早逝是他心中永远挥之不去的伤痛。21岁的时候,他写了一篇散文《母亲》,表达了对母爱深深的眷恋和对母亲深切的怀念。也是在这样一种环境中,聪明的他很早就明白了世故人情,养成了独立坚韧的性格,用他自己的话来说是"从来不向谁诉一声苦"。祖母和母亲是他心中最柔软的地方,当遭遇伤害、身心交瘁的时候,他想到的是"为了死去的祖母、母亲,不能让她们的灵魂感到不安",所以他的内心是积极的、敞亮的、激情的,他不愿意放跑每一缕阳光和每一个春天。
 
  我多次来到北门巷,向周围的居民探寻起储安平,每次得到的回答都是"不认识这个人"、"没听说过"。是啊,自储安平消失,也已经过去了将近半个世纪,对于北门巷,储安平已经是个陌生人了。但对于储安平,北门巷是他永远的故乡.
 
  行走中国--从青年到壮年
 
  1928年,储安平离开故乡,进入了上海光华大学,从此开始了他风云际会的人生。象那个时代的许多年轻人一样,储安平对文学产生了浓郁的兴趣,写下了许多散文。在那些诗意葱茏的文字中,我们看到的是一个热情、细腻、敏感、浪漫而富有诗意的储安平。那段岁月里,他会为一场偶尔的小病而欣喜--其实不是爱小病,是爱病中的清闲。在那样的时光里,他可以享受婉转清妙的鸟音、幻变万千的朝霞;会任凭尘世的烦恼如云如雾飘来散去,只是缠不住自由的心;他会象一个纯情的邻家男孩,为一段邂逅而激动、迟疑、期待和懊恼;他会把自己使用闷药(麻醉药)的感受用7000多字篇幅详细地记录--只是为医学家和心理学家提供一份有用的资料;他会因为徐志摩来信中记念着江南的妩媚,就在西湖边装了一袋桃花寄给北京的诗人;他也会为田汉的母亲对儿子事业的支持而感慨。他自己常年独自飘泊谋事,心中自然也盛着许多的委屈不快,但不能说,"心上怨恨只该让自己知道,因为早年没有父母,从来不向谁诉一声苦"。苦难的时候,他说,假如我有母亲的话,我必定会立刻倒在他的怀里痛哭一场的。母亲温暖的怀抱,是他最期待的啊!性格中浪漫、理想、热烈的诗人气质,也为储安平的悲剧命运埋下了伏笔。
 
  储安平的声名鹊起,是从他办《观察》开始的。作为一个出色的报人,他起步于办报刊,也止步于办报刊。1946年,《观察》在上海诞生了。这是一本自由主义知识分子发表观点、指点国是的刊物,反映了知识分子以自己的良知和责任感对社会的关心和参与国家政治生活的强烈愿望。那段时间是储安平工作的黄金时期,他怀着自由主义知识分子超然的政治态度和对国家热切的期望,全身心地投入到了《观察》之中。储安平是个优秀的撰稿人。这一时期,他以一颗自由的心灵发表对国是独立的见解,犀利的笔触写下了许多振聋发聩的政论文章,指点江山,激扬文字,挥洒着出色的才情和理性、热烈的政治热情。储安平更是一个出色的主编。《观察》在当时的最高发行量达到10.5万份,北京、广州、武汉、昆明、台湾等地都有航空版,无论是广大的沿海城市,还是辽远的边疆省份都响彻着《观察》的声音--深受西方文明洗礼的储安平以这样一种方式实践着他自由民主的理想。更让我们惊讶的是,翻开《观察》的撰稿人名录,一个个名字都令我们肃然起敬:费孝通、钱钟书、季羡林、梁漱溟、宗白华、冯友兰、朱光潜......,是什么样的一种力量让这些大家能集于《观察》麾下?当时的储安平只是一介书生,为了办一份超然的、纯粹的刊物,他谢绝了国民党政府的的邀请,谢绝了一切与达官贵人的聚会,他不愿意以《观察》的成功作为私人进身的台阶。我想,储安平干净超然的人格、一身的浩然之气,应该是凝聚这些大家的重要原因吧。从另外一个角度看,储安平也是一位杰出的经营家、管理者。《观察》创办从筹款、租房、买纸、核账到组稿、校阅等等,事无巨细,都要他一手去安排,一年下来,《观察》盈利了20倍!我们不得不佩服储安平卓越的经营能力。在储安平身上,体现着宜兴传统文化的浸润:正直、忠诚、灵气、聪慧。
[责任编辑:严彬] 标签:储安平 时候他 母亲
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯

一周图书点击排行