注册

“成于思毁于思”——沈龙朱忆父亲沈从文


来源:凤凰周刊

人参与 评论

1934年11月20日,沈从文苦追张兆和获得爱情后结出了第一个“果实”——儿子出生了!这一年,沈从文32岁。他给儿子取名“龙朱”。2011年夏天,77岁的沈龙朱坐在北京城南家中接受采访时,沈从文和他的妻子已经回到湘西凤凰的泥土中,成了泥土中永远的一分子。

我发现,沈家人、张家人,都平和而可亲,不争不事,克己而谦让。他们家族传承的“温和的美”、“自醒的美”、“贫寒中高贵的美”,成了越来越稀缺的东西。

2011年初夏,我开始实践我多年前的一个愿望:听沈从文的儿子来讲讲沈门往事,于是有了《沈从文家事》。

听沈龙朱聊往事是一件愉快的事情。他说的故事,有的是我知道的,有的是我隐约知道的,还有更多的细节是我从来不知道的。从细节中,呈现一个更微观的沈从文,恍惚也是命该如此的一个与沈从文的约定。

沈龙朱的讲述,让我明白了一个真正思想者的孤独境地。沈从文在政权易帜后,因郭沫若等人的杯葛而不被信任,倔强的他不愿向组织交心,因此精神陷于崩溃,先后自杀两次。妻子和孩子其实也不理解他,他们只是在他离世数年后,在整理遗作日记时,才逐渐理解了他。

由沈龙朱的讲述,我终于知道了沈从文转向文物研究的心路历程。

他在“文革”中的悲惨遭遇,在多年后由儿子沈龙珠说出来,依然令人震惊。

他死后,把他作为摇钱树的凤凰县,进行了一系列伪民俗建设,彻底断送了人们对“边城”的念想,让热爱沈从文先生故乡的人悲叹不已。

父亲的两次自杀之谜

沈从文与张兆和在苏州,1935年

在北平解放前不久,沈从文去了清华大学,在金岳霖家休养,在梁思成家吃饭。一个对新社会抱了热情的真诚的人,感受不到对自己的包容。从清华大学回到家里,沈从文自杀了两次。

第一次,沈龙朱亲自经历了。他看到消沉的父亲用手反复去触摸插销,觉得不对头:“啊?是要中电的呀!”龙朱顺手把插销拔了就走了。

一两天之后,沈龙朱的舅舅张中和到家里来,沈从文一个人在家,从里面顶着门,中和着急之下破窗而入。一进屋发现:沈从文用很锋利的刀片,把手腕、脖子都割了,血到处都是。家人马上把沈从文送到了医院。沈龙朱记不清有没有缝针,但解决了伤口问题。包扎好伤,沈从文就被送到北郊神经病医院——安贞医院了。

沈龙朱说:这时候,我们认为他神经不正常了,只要自杀就认为你有神经病的倾向。没有人直接威胁你,虽然外头的政治压力肯定有,并且也确实有恐吓信,后窗还有人往里边看。但父亲总是觉得有人在监视他,有人要逼他,他自己可能就是有点问题了。事实上,我们认为没有人要他怎么样,很容易转变的事情,为什么转变不过来?我们觉得没什么了不起。

沈从文两次寻短见的时间间隔很短。那怎么没人专门看着他?沈龙朱说:“没有想到他会频繁地做这些事。”

我追问:“那家人没看见父亲情绪有变化?”

沈龙朱说:“反正他那几天一直就很低落,老是唉声叹气的。头一次之后,我们还照样去上学,妈妈也在革命大学上学。第二次之后,妈妈才停下了,不得不回来照顾爸爸了。第一次的时候大家都没在意,没察觉他的严重性。直到他割了手腕才让大家警惕起来。”

沈从文自杀发生在阳光即将普照大地的时候,虽然后来自杀的文人学者很多,但是在新中国即将到来的日子里自杀,这一行动多少让当时的人不能理解。他的朋友们是后来逐渐明白的。沈从文1949年5月30日写道:“世界变了,一切失去了本来意义。”这是一句多么有预见性的话啊!这句话却被那时的人认为是“疯话”!

沈龙朱感觉过去社会太糟糕了,能够改变一下真是太好了。沈龙朱充满热情地去迎接解放,那时的年轻人差不多都一样。他们的情绪从王蒙的《青春万岁》里可以感受得到。

沈从文是过来人,他的思考比大家更超前。但他的观点被朋友、家人视为落后。包括张兆和在内,也不能完全理解沈从文。

沈龙朱说:我母亲也是希望这个社会变化的,这是很自然的。我父亲其实也是希望社会变化的,他并不是向往国民党,他从来就没有对那个感兴趣过。但他对所有的政治都怀疑,他对政治,对集权,对拿权了以后干什么,整个历史、历代的变化,在政治上争权夺利是个什么东西,他大概理解的看的东西太多了。所以他认为他不能轻易表态。

父亲一个是不轻易表态,一个是他觉得照这样下去,自己做不了什么事情。我本来是写东西的,要这样的话,我就没法写了。这笔没法写了,只好放弃。

沈龙朱说:“当时确实有些吓唬人的东西。因为我们家在中老胡同32号院北大宿舍,后墙外就是小胡同,而后窗是很细的木头格子,就好像现在的铁栅栏一样。夏天开窗的话,外头的声音、东西都能进来。有人就爬上窗子往里头看。而且,父亲确实也收到过恐吓信,不知道是谁写的,我都没看到过这些东西。”

沈从文精神上有很大压力,尤其是郭沫若的文章,沈龙朱说:“那就是先下个定论,那等于先行划到那边去了。”

相关新闻:

[责任编辑:陈爽]

标签:沈从文

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: