注册

天真女侠龙应台——走过野火时代


来源:凤凰网读书

人参与 评论


龙应台是吃了强身、多吃无害的"正气散"

龙应台的野火照亮了什么?哲学家康德说,启蒙是走出不成熟的状态,勇于求知。《野火集》,毋庸置疑,正是这样一本,为解严作准备,引领整个社会进入全民民主时代的启蒙书。这本书照亮我们的不成熟、尚待启蒙的状态,更重要的是,掀起战后台湾新一波的"启蒙运动"。然而,我们不禁要问,为什么是龙应台?为什么是《野火集》?相较于上一波,从鲁迅到赖和,李敖到柏杨的旧启蒙,这一波又有何不同,可以产生如此强大的效果,如此深广的回响和共鸣?

今天回头看来,不论是鲁迅的野草风、匕首风杂文,或者李敖的"传统下的独白",都不脱传统文人作风。这些早期的启蒙英雄,我们可以权且称之为"刺客型"文化批评家,他们对中国历史有种根深蒂固,近乎非理性的迷执;由于对封建体制,所谓"吃人的礼教",存着"必欲毁之而后快"的怨怼心态,他们是复仇的人,踩踏着哈姆雷特式的独白步伐,到头来,空留复仇不成的凄凉和孤独形象,以悲剧收场。敢冒各种反传统、反群众的大不韪小不韪,他们更是"放屁的人",穷酸恶臭,如一士之谔谔般大鸣大放,最终,却只让他们成了自吹自擂,乏人搭理的忧郁白衣小丑( Pierrot)。历史的冷酷,群众的无情,可见一斑。

如果说,前人的悲剧(坐牢,书被禁)是"刺客型"文化批评家的宿命,龙应台乃是一则历史的童话或牧歌。龙应台她其实一点也不野,《野火集》的野乃是"礼失求诸野"。作为一个喝过洋墨水的自由派作家,龙应台不可能像传统文人那样唱高调,筑起一道与世隔绝的高墙。贫困的出身,加上以劳动阶级为主的生长环境,让她更像是野地的稗子,具有十分务实的性格,立论处处充满"卑之无甚高论"的合理性与现实感。相较于前人自我放逐,反体制的游击战略,龙应台一开始就站在历史的亮处,置身群众中间摇旗呐喊,很自然地融入代表全民心声的合唱曲中。如果,前人擅长以毒攻毒,如化脓剂般,奋力将痈疽赶尽杀绝,龙应台则是一帖正直中和的正气散,吃了强身,多吃也无害。

虽然立意烧掉旧框架,龙应台对体制的态度乃是温和的、改良派的。在当年广受瞩目的《中国人你为什么不生气》、《大学生你为什么不闹事》系列文章里,她的笔调,一点也不辛辣刻薄,反而娓娓道来,轻易地在理性和感性之间取得平衡,展现一股沛然莫之能御的说服力与来自民间的浩然正气。龙应台是一个新时代的文化批评家,但,她也自期、自许是一个具有高度伦理反省力的自由人与现代公民,在她的字典里,公与私,男与女,上一代与下一代,情与理,传统与现代,文言与白话,并不是截然二分的。她不怕有人说体制坏话、说传统坏话,只怕大家不说话;她不怕自己或别人到处煽风点火,就怕"只许州官放火,不许百姓点灯"。

相关新闻:

[责任编辑:叶凯汶]

标签:龙应台 野火集

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: