小津安二郎:违逆时代风潮 坚持自己的爱好
2010年03月19日 20:04 译文 】 【打印共有评论0

1937年秋,已经拍了三十多部电影的小津应征入伍,踏上中国战场。这个三十多岁的老中士为人温厚、恬淡,作战不十分勇敢,因为是“名人”,而被允许拿着照相机在战场上拍摄一阵。秀丽的苏皖春色,令年轻的艺术家想起了春日和煦、春风怡荡这一个又一个的汉字形容词。遭遇夜袭时,每当火光一闪,他看到映在身后民宅土壁上的人的影子,那感觉,事后他告诉野田,“完全可以用在电影上……”

从中国战场上“凯旋”的小津被注视着作为一个经过战争洗礼的电影人将会有怎样的变化。但人们失望了。以战争为背景的《茶泡饭的滋味》及稍后一点的《早春》,非但没有半点鼓舞士气的劲头,反而借剧中人之口,流露出“让战争见鬼去吧”之类的消极情绪。小津研究专家佐藤忠男认为,在小津的这种羞于谈战争、谈个人难以负责的政治问题的感情中,包含着真正的平民力量,使人感觉亲切。由于这种情感表现为对社会问题持消极态度的同时,对于自己认为正确无误的事物也持坚持到底的态度,有时就带有一种敢于违逆时代风潮的叛逆性。

对于他的这种在艺术上我行我素、不喜欢的东西从来都不勉强的风格历来褒贬不一。他的看似只图省事、毫无艺术可言的拍摄手法,诸如坚持正面表现人物、锱铢必较的几何构图法,一度被认为徒具“形式美”。但是,当他的作品一部一部问世、积累成型后,也有人突然就领略出其不一般之处。和小津同时代有一位导演曾煞费苦心地琢磨日本人该怎么拍才好看,他研究过日本人在面孔、体形与姿态上的缺点,以及传统日式房间对表现人物形象的局限性。然而在小津的电影里,人们看到的是对这种“先天不足”的完美周到的处理,“小津似乎有什么魔法,”他称奇道。在小津的影片里,窗帘是用来平衡构图的,茶壶是拿来配色的,而且这些小玩意东移一分则偏,西挪一寸又过了……类似的讲究在片场也发生过不少哭笑不得的趣事,被摄影师扔出去的坐垫总又被小津捡回来,人们形容他拍起镜头来,简直就是“一寸一寸”的。对于道具是这样,对于演员他甚至不需要他们有发乎自然的生动表演,但务求姿态优雅、彬彬有礼;而他的摄像机,亦像对待宾客一样对待出场人物,不拍缺陷,原则上不拍特写镜头。也有人“一寸一寸”地去解剖小津作品的这些别具一格的特点,往往是罗列了一堆理性与科学的分析之后又败下阵来,反被作品难以掩饰的奇异光彩给俘获了去。力求客观的佐藤对此也只能说,这些过于一成不变甚至有些悖谬的东西,即便要算作缺点,“那也是与他的优点互为表里的”。几十年后有人企图老片新拍,那情形简直惨不忍睹,只剩下奔来跑去的人物与喋喋不休的对话。小津的把戏似乎就这么几招,可换了人还就是熬不出这味。

小津的过人之处在于坚持,即所谓喜欢,并能勇敢地为之着迷,既而是奋斗。对于人们对他在题材、拍摄手法上的非议,他诙谐地反驳道,我这豆腐匠只能做炸豆腐和油方,炸猪排之类的恕不能为。在现实社会里,不仅是日本人,各国人的生活方式都在日趋急剧地发生着变化。小津对于自己一生所追求喜爱的、也是宝贵的日本式情趣,并不是靠怀旧单纯地让其从人们遥远的记忆中复苏,而是从现实生活中去发现。无论对艺术家还是观众,这种“抵抗”,对正在失去的某种事物的执著,都不能不需要一种浓郁的感情去依托和维持。

1963年12月12日,小津于六十周岁生日这天因癌症病逝,一生未娶。

(节选自《小津制造》,管舒宁/文)

  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者:管舒宁 编辑:张哲
奖品:iPod nano 16G(3部),若干明星签名CD海报等你拿!
参与方式:
点击左侧图片,下载您喜欢的歌曲,即有机会参与抽奖活动,奖品月月更新,赶快参与吧!
上期获奖用户
  • 139****2511(北京),
  • 136****9768(陕西),
  • 135****5144(福建),
  • 135****7225(广东),
  • 138****2213(江西),
  • 136****2260(吉林),

分类图书榜

  • 文史榜
  • 社科榜
  • 文艺榜
  • 财经榜
  • 生活榜

连载点击榜

  • 本日点击
  • 本周点击
  • 本月点击
凤凰网读书
读图:美色读图:奇观
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片