内容提要："十七年"农村题材小说的一个显著特点，就是它以积极肯定的姿态，塑造了大量的农民形象，细致地展现了具体的乡村生活场景和复杂的乡村社会关系，并表达了对乡村未来的关切和期盼，从而再现了较切实的乡村经验，描画了一个较为完整的现实乡村生态世界。这一生态世界的呈现与作家的生活经验、文学理念以及所采用的艺术方法有关，也关系着时代的政治文化环境。

周立波《山乡巨变》

一

"乡村生态"指乡村人在一定自然社会环境中的生活状态。与城市相比较，乡村一般都处于偏远封闭的地域，它有自己较原始的自然环境，农业文明的简朴生活方式，更有其悠久的历史和具一定自在意义的"小传统"文化——这一切，构成了相对完整而独立的乡村生态——也就是费孝通等社会学家所谈到的"乡村社区"①。

中国文学很早就对乡村生态进行过书写。《诗经》就是一幅古代农耕文明的图画，真实记载了先民们的生存环境和生活故事。但这一传统在此后的文学中并没有得到很好的继承，虽然在陶潜、孟浩然和范成大等人的诗句中偶尔可见乡村生活的图景，但总体而言，作家们对乡村生活往往采用虚拟的书写方式。在众多的田园诗和悯农诗中，诗人们传达了对乡村的追忆、同情、想象和感慨，寄托了他们的文化理想和复杂情感，却普遍匮乏真实细致的乡村生活和乡村人物书写，以至于在整个中国古代文学史中，几乎找不到一个真正的农民形象。

中国新文学将文学拉近到普通大众，描画了乡村世界和农民形象，但在乡村生态世界的再现上依然存在着相当的不足。鲁迅所开创的现代乡村书写主流传统，以俯视式的启蒙为创作姿态，以抽象和象征为主要艺术方法，它挖掘出了乡村普遍的文化精神，但较少涉及具体的乡村生活场景，人物形象也欠真切②。废名和沈从文为代表的现代抒情乡村小说，是对中国传统乡村田园诗歌的继承，距离乡村的本真生活面目也同样很遥远。只有茅盾的"农村三部曲"所开创的反映乡村现实政治变革的创作传统一定程度上描述了乡村的现实生活，尤其是1940年代的赵树理、孙犁等部分解放区作家的作品，对乡村现实生态有较具体的展示。但是，在三四十年代的动荡环境中，乡村生态缺乏基本的确定性，作家们的思想重心更在于政治斗争和现实变异（有着丰富乡村经验的赵树理，其基本关注点就是现实中的"问题"，而不是生活本身），对乡村人物本身、对日常生活的兴趣不大，所以，他们所展现的乡村生活场景比较狭窄单调，影响也有限。

因此，在中国现代文学中，描写乡村的作品虽然不少，但却没有展示出具体鲜活的乡村生态世界。我们从中可以看到等待启蒙的蒙昧地域，阶级革命的斗争场所，或者是遥远的文化怀乡，却很难看到农民的真实生活世界。农民的真实外表和日常生活，精神渴求和理想愿望，基本上徘徊在我们的文学视阈之外。

这种情形之出现，除了创作理念与现实情况等个人性的因素，还存在着具普泛性的原因。首先，它与现代作家与农民现实生活的疏离有关。陈平原在论及1920年代乡土作家时曾说过："'乡土文学'家对故乡生活、农民痛苦的了解，多半来自间接经验。而作为直接经验的只是儿时生活的回忆和成年偶然回乡的观感。这就决定了他们不可能对农民生活作出精确的描绘。"③其实，不只是1920年代，整个现代文学时期都存在这种情况。缺乏了具体的生活经验，自然影响作家们对乡村生活世界的描画；更重要的，它与农民的现实和历史地位，与中国传统文化同农民之间的隔膜关系和现实文化倾向有关。中国的历史文化一直是轻视和忽略处于社会底层的乡村与农民的，现代中国社会所进行的又是由乡村向城市的转化，乡村被作为改造的对象承受着现代文明的冲击、压制和改造，农民也在社会文化观念中被赋予着愚昧、颟顸的精神特征，承担着现代文明阻滞力的角色。这种文化状况，从思想深处影响到作家们营造乡村生态世界的动力与能力。