12月21日凌晨三时,诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世,享年84岁。木心先生本人追求“无名度”,但陈丹青、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字又如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语,作为美国大学文学史课程范本读物,因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家,但在国内读者的眼里,他却是一位“陌生人”!
 
 

谁是木心?

木心,本名孙璞。1927年生。浙江人。上海美术专科学校西画系毕业,曾任杭州绘画研究社社长,上海市工艺美术中心总设计师,上海市工艺美术协会秘书长,《美化生活》期刊主编,以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约,从事美术及文学创作。【详细】

 

一头银发的木心

中年时的木心

乌镇狭长小街,饭店隔壁是棺材店,棺材店隔壁是理发店,理发店隔壁是裁缝店;小街午后湿答答的,有点色情,有点宿命。少年木心爱穿制服,讨厌雕花的窗棂,于是走出窄街住到杭州梅花碑,常对西湖杨柳,后来又去上海,细细品味亭子间里民间社会那一派天真热闹。20岁刚出头,他参与学生运动。【详细】
孙,东吴人氏,名璞,字玉山。后用“牧心”,牧”字太雅也太俗,况且意马心猿,牧不了。做过教师,学生都很好,就是不能使之再好上去;牧己牧人两无成,如能“木”了,倒也罢了,其实是取其笔划少,写起来方便。名字是个符号,最好不含什么意义,否则很累赘,往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。【详细】
木心本人游离于海峡两岸文坛之外,正好应了他“文学鲁滨逊”的自号。但他的众多的学生倾心赞扬之辞无不暗示,这位特立独行的前辈所行的才是为文正途。沉浮十数载,读书万卷,行路万里,方有《哥伦比亚的倒影》里的澹定从容。如陈丹青所言,木心为文,一见中国风骨,二见世界观念。【详细】
 
木心诗歌精选

佐治亚州小镇之秋

 

那年秋天

 一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红

每天清早客车来

带小孩去学校

假日在松林里

他们合伙猎狐狸

家院的绳索上

晾满被褥冬衣

白薯摊了一地

干草堆得高又高

暮色苍茫

屋舍间炊烟袅袅

橘色的月亮扁而大

头几个寒意夜

静得不能更静

以前的秋天

好像没有这样静的

 
 

极少写自己的童年,是有意如此

我极少写自己的童年,是有意如此。现在我人在美国,常到欧洲旅行,喜欢读书和绘画,人要一直往前看,不回头。我想给自己留点私密空间,那些童年往事太私人了。 我15岁就离开家到杭州。直到抗战胜利,我才从杭州到上海,进入上海美专学习美术。从小我就喜欢画画,喜欢文学,而家里希望我读法律或医学。我不愿意学那些,但是整个家族都反对,反对得很厉害。【详细】

 
 

木心:文学信仰使我渡过劫难

儿时的木心,喜欢逃学和看戏;青春时节的木心,常常独自梦想……中年被幽囚在积水的地窖中,他就着一盏最小号的栀灯,不停作曲,“即使狱卒发现了,至多没收乐谱,不至于请个交响乐队来试奏,以定罪孽深重的程度吧。”在那场浩劫中,他的整整20本心血之作被毁,但他并未动摇:他说,文学是他的信仰,是这信仰使他渡过劫难。【详细】

 
“文化浩劫”的经历

史学使人清醒。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧,张皇失措,彼此诬陷,怕死贪生。当此际,我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学,我所涉不深,却也够我自始至终保持镇静。莎士此亚、贝多芬都赶上大街来批斗,我安之若素,因为无损莎亡比亚、贝多芬一根毫毛。【详细】

我以不死殉道

劳动改造12年。人家都平反了,他迟迟没有。后来才知道,有人担心:“他平反了,谁来扫厕所呢?”平反那天,他还在扫地倒垃圾,食堂师傅冲他嚷:“哎,叫你装纱窗装纱窗到现在还不来装!”他问:“个么,到底要装几扇?”“十扇!明天来装!”“噢,十扇。”这种戏剧人生,他讲起来笑嘻嘻的。 【详细】

木心:一个无解的迷

他的写作生涯超过60年,早期作品全部散失,但80年代再度写作后,台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,并作为唯一的中国作家,与福克纳、海明威作品编在同一教材中;在哈佛与耶鲁这些名校,先生拥有许多忠实的读者。 【详细】

 
木心诗歌精选

春寒

 

商略频频

 昨我

已共今我商略

一下午一黄昏

且休憩

且饮恒同室温的红葡萄酒

独自并坐在壁炉前

凝眸火的歌剧

明日之我

将不速而至共参商略

那件事

那个人

那是前天定夺了的

爱或不爱

 
 
 

木心:姗姗来迟的大师

“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”陈丹青认为。木心,原名孙牧心,1927年2月14日生于浙江乌镇,是当地一个富商家庭的独生子。木心从小受到良好的私塾教育,十几岁的时候,又在离家不远的“茅盾书屋”,接触到大量西方经典著作。1946年,他离开家乡,进入了由刘海粟创办的“上海美专”学习油画。【详细】

 
木心:自我完成的诗人

文学岂止是“怎样写”的问题,它也甚有关乎“写什么”。木心作品的视野是世界性的,把题材扩大到了世界,又因中国题材而来得更宽阔。与当代中国的多数作家比,木心更富传统的纵深度;当然,与古人比,我们所有人都多出了现代的维度,木心亦然。【详细】

木心的那些情欲

他在这个年龄写下了许多情诗,真不容易,或者说其实也很容易,木心在《五月窗》里写道:“年轻时以为一老就全老,而今知道,被我知道了,人身上有一样是不老的,心,就只年轻时的那颗心。”这个年轻的老人也就因此随意挥洒,也能写下漂亮的句子。 【详细】

宁财神:无解的木心

20岁的时候,我就曾读过木心的文集《哥伦比亚的倒影》,不过彼此都没留下什么好印象:于我,就像兴冲冲地出门前突然被家中老人拽住,絮絮叨叨地嘱咐再三;想来如果书有直觉,也会觉得明珠投暗,遇到了一头不识音律的倔牛。于是,彼此相忘,一别就是10余年。【详细】

 
 
 
木心诗歌精选

上帝

 

从早晨到此刻

 我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指

 

从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走

 
 

木心:我是在等待 一等就是二十年

我和他们的情况不一样,我是怀念祖国的。我打算过几年回来,如果在国内可以安居写作,我何必生活在国外?况且回国之后,饮食习惯等,也比较适合。不过,国外的二十多年的生活经历对我的写作是有很大帮助的。在纽约,我和各种阶层的生活都有接触,而且结交了一批朋友,所以可以写出像《明天不散步》和《哥伦比亚的倒影》那样的文章,我不能想象如果我一直在中国的话,可以写出这样的文章来。所以我觉得,我出来是对的,因为我看到了整个世界是怎样地在动。【详细】

文学“鲁滨逊”叶落归根

木心先生在海外如日中天,但在国内却如此寂寂无名。这不能不引读者好奇。陈丹青透露,早在上世纪八十年代,阿城、何立伟、陈子善及巴金的女儿就“发现”这位“文学鲁滨逊”,但是直到2001年,学者陈子善才将他的一篇《上海赋》刊载在《上海文学》上。这是惟一一篇与大陆读者见面的文字。【详细】

木心与海外中文写作

木心是非常出色的散文家,这是无疑问的,但他是否如陈丹青和陈村所推崇那样伟大,我读得太少,尚无法断言。这些年,学贯中西的海外作家往往以娴熟典雅的语言能力震慑国人,本土作家往往因此自卑。其实,语言并不是最重要的,纯正也只是一种比较高级的文学品质,适宜写作美文。【详细】

木心之于今天的意义

在他的文字中,我们看得到新约《圣经》与希腊文化的深刻影响,但传统中国与佛道的思想也无处不在。《我纷纷的情欲》中《论物》、《论快乐》等章,蒙田与帕斯卡尔的形式下,流动的全是中国式的理想。《巴珑》中《明人秋色》诸章,形式也很西方,不以句而以行为单位,甚至跨行成句。 【详细】

 
木心诗歌精选

十八夜晴

 

十二月

 十八夜晴

归途步行

望及整片天空

无数脉脉的星恍若

迢遥童年所识乃一度

今夕始见二度

想起爱情

亦岁阑灯影并步

于明衢于暗巷于市河长桥

相偎仰对繁星

惊悦嗫

唯赤诚之恋

燃烧而飞行

能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是

而消殒

而凡消殒

皆独自隳灭

 
 
《木心诗集:西班牙三棵树》 《木心诗集:我纷纷的情欲》 《鱼丽之宴 》 《哥伦比亚的倒影》
论才华,现代诗史上,不乏可成大器者,可惜由于个人与历史的诡谲运命,最终能“自我完成”者却寥若晨星。木心之幸在于他终于完成了。他以才华接续生命力,以悲剧精神步向庄严,几乎抵达自己心中理想的艺术境地。