德国汉学家顾彬曾戏谑地批评中国当代文学是一杯粗制滥造的“二锅头”,而现代文学才是芳醇浓郁的“五粮液”,王德威的观点恰恰与之相左。他认为,在近一个世纪以来,中国现代文学的性质和功能确实被无限放大,使其承载了它无力承载的重负,而导致了文学道义化、功能化、政治化的结果,也在一定程度上导致了中国现代文学的社会价值大于文学价值的结果。

一如“80后”小天王韩寒对中国近代文学的指责:“巴金、茅盾、老舍的文笔很差”。王德威指出,近30年来中国当代文学的发展已经对“五四”文学传统作出“回归”:当代文学不再担负五四新文学时期梁启超所讲的“有益世道人心”、“经国大业”等重任,而变为一种更为精致的“手工业”。当代小说写作已经擢升为一种神秘的“炼金术”,完成了对纯文学更为本质的“回归”。

“五四文学传统是,文学写作要反映人生的真实,为心灵和地理上的原乡中国寻找安身立命之所。但21世纪的中国当代文学创作,已经把心灵放在更驳杂、宽广的对‘异乡’的想象里进行,呈现出更为繁复、缤纷的境界。”王德威举了阿城和阎连科为例:作为80年代寻根作家重要代表人,阿城笔下的乡土情怀已经不局限于出生地,而是从他上山下乡途经的每一个“异乡”———内蒙古、山西、云南,培养了作家对乡土的独特看法；阎连科虽然一直以自己故土河南贫困老家为创作源泉,但无论是《受活》的残疾人,还是《丁庄梦》里的爱滋村村民,都呈现出令人匪夷所思的“异乡”特质。

王德威认为,中国当代文学在发展30年来通过原乡与异乡各种交织缠绕的想象,铭刻了一段对中国当下纷繁精彩现实最缤纷的多轨迹记忆,所取得的成就令人惊叹。

为何频频无缘诺贝尔奖?中国当代文学无需外在标杆来证明

究竟是什么阻挡了中国当代作家问鼎诺贝尔文学奖的机会?王德威对这个问题一笑了之:“这说穿了就是一个翻译的问题,绝对是一个语言障碍的问题。”他认为,在国外文学市场,基本上很少看到对中国当代文学精妙的翻译,无论是英文、法文、瑞典文的翻译障碍,严重阻挠了中国当代文学问鼎世界文学大奖的道路。

这个观点不禁令人联想起钱钟书生前对诺贝尔文学奖的连连指责:“诺贝尔发明炸药的危害还不如诺贝尔文学奖的危害为甚”；“巴金的书译成那样,那种烂译文本谁会给奖?”；“中国作品就一定得译成英文才能参加评奖,别的国家的作品为什么可以用原文参加评奖?”……王德威指出,若是以大国崛起的心态看待诺贝尔文学奖,其实会发现,中国当代文学已无需要这种外在的标杆来证明。

尽管为中国当代文学的价值频频“辩护”,王德威依旧指出了中国当代文学创作上面临的严峻问题:“令人担心的是,一批在80年代业已成名的中国作家,新世纪后创作上呈现的普遍水平下滑趋势。上世纪80年代、90年代那些曾经令我们崇拜、激动的中文作家,今天的作品很多都让我们失望。”

作家说——

对话乡土作家阎连科

坚守乡土写作,也就具备了世界性

作为中国当代文学近年来最红火的代表人之一阎连科,近期推出了自己的新作《风雅颂》,再度引发较大争议。然而他的新作,在网络上被风传为2008年中国当代文学可能入围诺贝尔文学奖的作品。

阎连科带着他的新作,在本届香港书展上的亮相,也带着他满口的河南口音来与读者和媒体对话。在本报记者专访中,阎连科畅谈了乡土写作与世界性的问题,从中也许更能在细微处体验中国作家未来走向世界的一些可能。

谈写作身份:让乡土的疼痛感保持灼烧

记者:土耳其著名作家帕慕克说过:世界著名的大作家康拉德、博纳科夫、奈保尔———这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁徙而为人所知。背井离乡助长了他们的想象力,养分的吸取并非通过根部,而是通过无根性,但您的写作似乎总是离不开故土———河南。