林语堂错过诺贝尔奖　西方看不懂中国文学[图]_读书

林语堂错过诺贝尔奖　西方看不懂中国文学[图]

2008年10月07日 20:24国际在线【大中小】【打印】

郁达夫作为中国小说大家，了解中国读者的"期待域"，林语堂作为用英文写中国题材的名家，知道西方读者想要什么。他希望郁达夫做的--我猜想--是弄出一本中国读者能欣赏的小说。

"以西方读者为对象"，有时反而给作者出乎意料的自由度。林语堂的八部长篇中，就有《奇岛》这样的未来小说，1955年，在任何中国文化集群中，都不需要这种"未来乌托邦"。另一本写晚清一个女性追求爱情的长篇小说《红牡丹》，性描写之大胆，林生前表示，"译成中文，应删除"。其实书中还有不少场面，在晚清中国社会，完全不可能，只是西方读者无法判断，给了林语堂方便。

无怪乎林语堂的八部小说，尤其是《林语堂三部曲》，在西方赢得林的生前身后名，两星期前我还到BBC国内电台回答林语堂崇拜者的问题。在中国很少有人读到甚至听说过。

反过来，我们看一下在西方走红的一系列"中国人"写的"中国书"，例如近年的《鸿》，《叶落归根》等，中国人看了，不知好处何在，碰了西方读者哪根神经。书中不厌其烦地解释事件来龙去脉，完全没有时间切换的平铺直叙，似乎有点"小儿科"。其实这是林语堂谈"Chang抓Chiang"的老路子。

而且，不仅是中国人写的英文书，西方人写中国而得大名者，中国人读起来都不懂其妙处。赛珍珠的《大地》，韩素音的《目的地重庆》，谭恩美的《喜福会》读来都让人觉得太简单化。要不，就是太离谱；马尔罗的《人的境遇》写得有气派，但是有关上海工人起义的史实，有关中国社会历史，错得无以复加。中国人读时，只能睁一眼闭一眼。无怪乎40年代的英文散文名家"哑行者"蒋彝，写了十二本英文游记，从来不让译成中文：他是个知己知彼的明白人。

反过来，我相信西方读者读《白鹿原》，《古船》，《马桥词典》，不管翻译文字多好，都很难读得下去。英国报纸有书评家劝告说：读者感到虹影《饥饿的女儿》时间穿插太难读，并不奇怪。办法是先读《鸿》，明白事件前后，再读就可以读懂虹影的倒叙说的是什么。

这么一说，似乎我在呼应刘索拉的感叹"文化不可交流"？不，中国读者读西方小说，绝非如此无能：《战争与和平》能读，《布登勃洛克一家》能读，《玫瑰的名字》也能读。译文质量如何，也似乎不是太大问题。中国读者硬着头皮也要读懂的决心，再复杂--例如七颠八倒的俄国人名字--也难不倒的毅力，应当让西方读书界汗颜。

现代中国人对西方文化的了解，远远超过西方人对中国文化的了解。现代中国文学界对西方文学了解之透彻，远非光顾一下中国文学的西方任何学术机构能比拟。如果让中国文学界专家(假定没有官员坐镇)评定诺贝尔文学奖，绝对会比瑞典人弄出的现在这张单子更准，更精彩。

不少人认为中国作家拿不到诺贝尔奖，是因为西文译本不够多，不够好。这真是冤乎枉哉。以译笔流畅著称的葛浩文教授(HowardGoldblatt)就抱怨过，他翻译的几十本中国当代小说，没有一本影响超出圈子之外。反过来《哈姆莱特》四种中译本，差别实在太大，最早的朱生豪译本，粗糙了一点，却一样被中国读者读得津津有味--文化能交流，在交流，可惜是单行道式的的交流。

西方人对非西方文化，无法摆脱俯就的姿态：如果看不出妙处，必是中国作家写得不好。不过，责怪中国作家水平差，西方优越感太露，是犯大忌。于是指桑骂槐，怪翻译不够好，怪汉学家无能。

用这种态度读东方文学，相比之下文化史政治史不太复杂的民族，如印度，如日本，如埃及，如尼日利亚，自然就比中国人占先。而写中国的作家，要得诺贝尔文学奖，就必须是知道如何为西方读者写作的赛珍珠或林语堂。可惜，林语堂提名而未能获胜，从此"诺贝尔"歌赋长恨，也成了使中国批评界(包括西方的中国文学研究界)越来越弄不清的谜团。为此，已经费了太多笔墨，而且剑桥大学现在有人写博士论文，研究中国作家为什么与诺贝尔无缘。

我觉得，不妨研究一下，为什么颁发诺贝尔的皇家学院看不懂中国文学。再研究一下，为一雪这"世纪之耻"，中国作家有没有必要学学林语堂，把精妙的中文，构筑复杂叙述的能力，都先搁一边，照顾一下咱们的洋读者和洋裁判？