童年时老师要求记日记，每一天的自白都是时光无声的痕迹。少年时情窦初开，爱的诗句只为心上人而写。盛年时漂泊在外，一封家信胜似一碗热汤的关怀。及至暮年，往事早已沉淀，回首人生，此时的自白较之最初，竟全是晚生后辈无法体会的复杂况味。

本期专题整理罗列了古今中外名人的情书、家书与自白书，阅读这些文字的同时或可浮现出他们人生的图景。此外，不少凤凰读书的网友也寄来了相关作品，与大家分享他们的百味人生。【凤凰网读书频道出品】

最甜蜜：《纯爱》

“天呀！我从来没有看见过这样美丽的胴体，那样的光泽四射，我真想一口水给你吞了，小生何幸，老来还得到这样的艳福，我一定要吻遍你的全身……宝贝，我的好宝贝，我的可人，抱抱你，亲亲你，吻吻你！”

谁能想得到，这封炽热的情书，竟是时年80岁的冯亦代写给68岁的黄宗英的。年岁越大，爱得反而越深切、越纯粹，这样的神仙眷侣，怎不叫人羡慕？【详细】

尺素传情

世间男女，谁无爱欲。

爱，要传达出来。在遥远的上古，无论是“静女其姝”还是“彼狡童兮”，都是人们通过诗歌的形式，将心中爱意大胆地吟唱——但这毕竟是近在眼前的相守；如若与心上人天各一方，杳不能见，便只能通过红笺、尺素，来一慰患了相思之渴的心灵。

时代变换，古时文人才女填制情诗恨词的传统早已发展成爱情歌曲，流播众人之口；今天的人们似乎对信纸冷落已久，更多的人选择用电话、短信、网络来表达爱意。但是，谁也忘不了那些尘封已久的情书，忘不了明明满腔话要说，却又提笔难言、字雕句琢的心情。

不过，当情书被印刷出来，成为公众阅读的对象，似乎又具有了更多的意味：是猎奇？是研究？还是文化的标本？这里精选了一些结集出版的名人情书，除了惯常见到的浓情蜜意，你侬我侬外，更有其它的复杂况味。譬如茨维塔耶娃对里尔克说：“吻了我的人将失去我”，冷静得出人意料。王尔德在狱中写给同性恋伙伴的长信《自深深处》，是爱之深、恨之切；顾城那篇亦假亦真的名作《英儿》中名为《遗嘱》的情书”，字里行间都是最深的绝望。

尽管这些印成铅字的情书风格各异，却唯有一个“爱”字是相同的：爱不计种族，不计性别，不计年龄；单恋、暗恋、三角恋……全都是爱。

肉身会苍老，生命会消失。只有爱，永远存在。

最深刻：《爱你就像爱生命》

“人不应当忽视自己，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对……过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候，我们知道什么是生活吗？现在我们在一片拜物声中过的是什么日子啊……不过我现要爱你，我觉得我很对，你也觉得我很对，别人与此有何相干。”【详细】

多年后，李银河与王小波已阴阳两隔。在这本书的序言里，她写道：既然再美好的花朵也会枯萎，再美好的爱情也会湮灭，上帝为什么要让它存在？【详细】

最悲壮：《与妻书》

“吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！”

林觉民的情书字字血泪，百年之下读来仍令人凄恻。风起云涌的大时代里，谁说儿女情长只是些微波细澜？【详细】

与情书有关的电影

情书

少年青涩的情书

渡边博子给去世的恋人寄了封本以为是发往天国的情书，竟收到恋人的回信。在不断的书信往来中，一段少年时被忽略而过的暗恋逐渐浮出来。日本导演岩井俊二经典之作。

陌生女人的来信

埋藏一生的情书

作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。

海角七号

跨越时空的情书

代班邮差阿嘉面对一个无法送至的邮包，他私自拆阅：里面是几封60年前的信件。其时日本战败，在台日籍教师随日军撤退时遗弃了女友，归日途中，他将爱意和悔意化为文字，但直到去世才被其女儿代为寄出。

网上情缘

网络时代的情书

乔和凯瑟琳是生意上的竞争对手，晚上却在网上结为挚友，每天的夜谈让感情迅速升温。就在决定见面时，乔意外知道了这个网友的真实身份，暗忖该如何接近佳人。

最严格：《傅雷家书》

傅雷作为道德高洁的学者，对自己、对他人一刻也不放轻松，他和孩子一起成长，学音乐，翻译作品，把其毕生积累的对人生、对古今中外艺术的感悟，点滴不漏地传给了儿子。亲子之间缺少凡俗家庭的脉脉温情，更多是呕心沥血的培养。

傅聪固然没有辜负父亲的厚望，成为一代钢琴大师，但童年的他真的幸福吗？还是李银河说得好：“让孩子快乐地成长，不往死了逼他——将来能做什么都不重要，让他有一个快乐的人生，这才是最重要的。”【详细】

家书抵万金

血浓于水，疏不间亲。

无论身在何处，家是我们永远的港湾。古时关山阻隔，交通不便，又无电子时代的科技便利，譬如书生赶考、壮夫从征，往往一去数月乃至数年，其间家人牵肠挂肚自不必说，而游子又何尝不时时刻刻思念着血亲与故乡？口头叮咛既然做不到，嘘寒问暖只好由文字来承载，所以家书自古有之。

值得一说的是，上世纪90年代，家书甚至被唱成了流行歌曲。尽管旋律直白乏味，但未尝不是某种洗尽铅华的心绪的反映。而这首歌能在当时在全国流行，也与经济建设骤兴、民工大潮涌入城市的时代背景不无干系。

中国历史上另有一类家书，尤其是父母写给子女的，近的如《傅雷家书》，远的如一千七百多年前的三国时期，魏国司空王昶写了一封长长的书信给儿子，告诫他们应该如何做人。它们并不着重强调脉脉亲情，而是旨在阐发人生的道理，好符合“文以载道”的核心思想。这一类家书中要数《曾国藩家书》最为声名显赫，其所涉及的内容小到人际琐事和家庭生计的指际，大到进德修业、经邦纬国之道的阐述，是曾国藩一生治政、治家、治学之道的生动反映。

当然更多的是两者兼而有之，如天才画家梵高数十年间写给弟弟提奥的信，便是抒情和说理两不误的。

最慈爱：《梁启超家书》

“我这封信写得最有趣，是坐在病床上用医院吃饭用的盘当桌子写的…写这封信，是要你们知道我的快活顽皮样子。”

我们看到的是一个慈爱、热情而又体贴的父亲，在窗前灯下，与孩子们娓娓话家常，谈自己的悲喜，对子女的相思。区别于一般中国父母表达关爱时的含蓄，他对子女的爱是形诸笔墨的。【详细】

最真诚：《亲爱的安德烈》

“能不能拜托拜托你，不要只跟我谈知识分子的大问题？生活里还有最凡俗的快乐：‘性、药、摇滚乐’当然是一个隐喻。我想要表达的是，生命里有很多种乐趣……”

父母慈爱，儿女孝顺，只是完美家庭的初级阶段。龙应台母子各自属于自己时代，在不同的文化语境交锋下，努力进入对方内心世界，化解代沟。【详细】

与家书有关的电影

中央车站

请人代笔的家书

小男孩约书亚很想见到远方素未谋面的父亲，不断让中央车站的朵拉帮忙写信，而朵拉和父亲也同样有着痛苦往事。在约书亚寻父的过程中，朵拉冰冻的内心慢慢回暖。

硫磺岛的家书

来自前线的家书

栗林中将是日军在硫磺岛的指挥官，负责这道日军最后的防线。面对占尽空中优势的四万美军，他知道没有归路。在最后的战争之前，栗林写下了他最后的家书。

悲情城市

历尽苦难的家书

1945年台湾光复，林家眼见要过上好日子，但“二•二八”事件发生，四兄弟相继死亡或被捕。影片结尾，宽美给侄女写道：“阿谦已经长牙了，笑的神情很好，眼睛很像四叔。有空来家里走走，九份开始转冷了，芒花开了。”这封家书叹出了郁积的悲伤。

手纸

阻隔不断的家书

兄弟之间的日常信、弟媳给哥哥的顶替信、弟媳给弟弟上司的求助信、哥哥给被害人儿子的忏悔信，串起了一个精彩的故事。

最坦诚：《忏悔录》

“这是世界上绝无仅有、也许永远不会再有的一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。”

自传有可能完全真实吗？卢梭自传真实性的限度在哪里？我们从中了解到他的某些隐私，如性意识早熟和性受虐倾向，以及说谎、偷窃、手淫……他无所忌讳地描述一切，这在上流社会简直惊世骇俗。但当“坦诚”变成炫耀时，已经自我标志了一种道德姿态——卢梭甚至宣称，“将来任何人……用他自己的眼睛考查一下我的天性、性格、操守、志趣、爱好、习惯以后，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的坏人。”【详细】

我手写我心

自传，或称回忆录、自白书。可以囊括一生，也可以撷取一段时期、一个事件。总之是自我剖白便可。

屈原的《离骚》和司马迁的《太史公自序》大概是中国现存最早的自传体诗歌和书序——从源头上不难看出，中国有着重社稷、轻个人的悠长传统，早期的自传不得不寄寓于与政治亲近的文学样式。直到民国之初，自传文学仍未受到重视，而被目为西方文化产物。当时胡适感叹中国缺少传记文学，四处鼓动朋友们留下“个人史”，包括蔡元培、张元济、陈独秀、熊希龄……惜乎应者寥寥。

近30年来，随着巴金《随想录》洛阳纸贵，杨绛《我们仨》和季羡林的自传也成为兼具史料和畅销书身份的典型。更多的政界、商界、娱乐界名人也纷纷出书，剖白平生经历。更有出版社觑准时机，于今年推出毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、彭德怀、邓小平等一系列开国领导人自传。

到底什么是值得一读的自传？著有《中国的自传文学》的川合康三指出，自传的出发点本来应是觉察到自己与别人的不同，从而确定自己的存在，“但在酷爱典型的中国，类型化往往压倒了差异性。即使是自己的面孔，不放到类型当中去辨认，也会一团模糊。”这一论断一针见血，适可帮助读者在满目的自传书籍中披沙拣金。【详细】

最鲜活：《流动的盛宴》

1920年代，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，《流动的盛宴》记录的正是作者当日的这段生活。不过这本书的写作却是在将近40年以后，换句话说，盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都只是在记忆中追寻那段过往岁月，而无论是作者或是读者，这些记忆都早已在时光的透镜里失焦、变形。所有有关巴黎的记忆都杂糅成一种对巴黎的共同的历史记忆。【详细】