聆听父亲

跟我这一代许多父母不同的是，我的父亲对于让孩子长智慧这件事没有太积极的作为，有些时候——尤其是当孩子发现这世界有些奇趣、有些新鲜的时候——他的反应还显得异常冷淡，像是要刻意敷衍那种“太阳底下没有新鲜事”的冲淡之气。比方说，我在上小学之前的某日，偶然间发现喝了水躺在床上翻身，肚子里会有水声荡荡然，就告诉他：“我胃里有奇怪的声音。”他说：“你长得蛮齐全，还有个胃啊！”

不过他对知识的追求有一个基本的态度，恐怕就来自王景的那两句话——在我的前半生里，听他复述过不知几百回，回回都只字不差：“无论什么事，不能光看一个点儿。”我记得说《三国演义》，说到孔明七擒七纵收了孟获，班师回国，孟获率领大小洞主酋长和诸部罗拜相送，忽然阴云密合，狂风大作，原来是泸水有猖神作怪，必须以七七四十九个人头并黑牛白羊血祀，原书如此写道：

孔明曰：“本为人死而成怨鬼，岂可又杀生人耶?吾自有主意。”唤行厨宰杀牛马，和面为剂，塑成人头，内以牛羊等肉代之，名曰“馒头”。当夜于卢水岸上，设香案、铺祭物，列灯四十九盏，扬幡招魂；将馒头等物，陈设于地。三更时分，孔明金冠鹤氅，亲自临祭。令董厥读祭文……读毕祭文，孔明放声大哭，极其痛切，情动三军，无不下泪。孟获等众，尽皆哭泣。只见愁云惨雾之中，隐隐有数千鬼魂，皆随风而散。

这一段，据我父亲表示，还是金圣叹看得透——金圣叹说这是“祭死的给活的看。”金圣叹之愤世嫉俗、立异鸣高，未必为后来之我所喜，但是在一个才刚刚学会使用“胃”这个字的孩子来说，“祭死的给活的看”这样的权谋机心似乎也并非讲究“适龄合度”以施教的父母所愿意冒险为之。他显然并不在乎，只是强调：“无论什么事，不能光看一个点儿。”我曾经在成年之后跟他讨论过这一点，还举出了从前听他说孔明发明了“馒头”祭猖鬼的例子来，最后，我质疑道：“难道你不怕把我的心术教坏了吗?”我父亲那一次显得相当严肃，从眼镜框子上方白棱着眼看我一阵，才说：“你长得蛮齐全，还有个心哪！”

在我父亲那里，任何一个孤立的、点状的、不问他者死活的人从生到死都是混沌未凿的状态，有人宁可如此，有人宁可众生皆如此。但是他不这么想，他总认为孤立的生命状态不值得被发现，就像个别的人生琐事不值得被张扬一样。但是另一方面，由于我们父子不善于使用太过抽象的字眼交谈——倘若一旦在日常上使用了不够浅白的字句，听的人都会有一种抓到背地里作恶的肉麻之感：“哈！被我看破手脚了！”——是以当他想要诱导我“无论什么事，不能光看一个点儿”的时候，往往要佐以大量的故事。王景这个人、乃至于他的想法，之所以会吸引我父亲，大约就是因为王景总会比他先一步看出“一个点儿背后的故事”。

大时代

整整一年以前的一九四六年六月，国共全面的内战爆发，大体而言，国军部队在八月上旬以前的攻势都进展得相当顺利，许多城市和重要的乡镇，几乎可以用“兵不血刃”之语形容。国民党政府也在五月五号那天顺利返回南京，全国老百姓只要听得见收音机，都听到了“委座”追思八年艰辛、砥砺未来勇气的致词。当然，伤亡惨烈的战役不是没有，但是一般而言，领导抗战胜利的“委座”在庐山召开军事会议之后，一时公之于世的战报，多是“国军势如破竹”的滥调。

我奶奶百日也过了，家族里的哀伤和凝重稍稍舒缓了些。王景忽然不知道打从哪儿钻出来，人坐在厨房里，嚼着朱伙计给炸的藕合子，一口气吃了十个才住嘴。我父亲等他吃完了才问：“朱成说你有急事找我?”

“我看这大局不对的。”

“怎么说?”