哈金：1990年。1990年出了第一本诗集，当时不知道要做朗诵，所以卖的不好，本来想回去的，六四发生后，人都懵了，不知道该做什么。第一本没卖，所以第二本很难出，早就写出来了，但96年才出第二本诗集，小说也是没人要，小说也是96年才出。

贝岭：所以你是无意中发现你的讲故事的才能的？诉

哈金：也不是什么才能不才能，就是觉得应该继续做下去，诗不可能天天写，不可能十几个小时坐在那里写，但写小说必须得那样，把大量的时间放进去。

贝岭：谢默斯？希尼告诉我，他写诗，就像牧师祷告一样，一定要坐在桌子前每天写，写不出来也要坐在那里，像是一个仪式。有一类自我要求甚严的诗人是这样面对诗的。

哈金：他是这种情况，诗稿已经有了，必须继续做，怎么把它做的更好。这可以。但是不能啥都没有就坐在那里。不过也有，写小说也有这种情况，有的时候写不出来也得坐在那里。

贝岭：那是写作者的仪式，不坐在那里，就如牧师不去祷告般，会有负罪感。

哈金：诗人的仪式要短的多，一般就几个小时，小说家起码要坐八个小时、十几个小时。

贝岭：这也正是我要问你的，写小说好像是重体力劳动，比写诗强度高，身体要更好。

哈金：也不一定，小说是长跑，诗歌是短跑，是冲动，一口气写完，然后再慢慢改。小说得计划，得长期写，小说是可以天天做的。

贝岭：你的写作习惯是怎样的？你已经有八本小说了，不管长篇、短篇，按照这个量来说，你是一个勤奋的小说家，我很想知道你写小说的习惯。

哈金：我基本上每天都写，教书的时候也每天写一点，尤其是写一本大一点的书，必须每天写，就像做饭一样不能断火了，不能做夹生了。

贝岭：你是早上写还是晚上写？你熬夜吗？

哈金：不一定。今天要熬夜了，今天起得早，但一天没做什么。反正每天得写，多多少少的问题。一般早上脑子清醒一些。小说需要长期不断地每天写，需要很长的时间，每天写，跟诗歌不一样。

贝岭：我注意到你写一部小说的进度很特别，常常一本书写了一部分，一放就放10年，然后再把它写完，在你，这好像已成为习惯，这有些传奇，或只是你的写作习惯，总之，是什么原因使你把它搁在那里，然后又接着写？

哈金：主要是没有能力写完，比如《疯狂》就是这样，那是第一本书，读研究生就开始写了。

贝岭：你读研究生就开始写作了？

哈金：那个不算正式写作，那个时候是心里有东西想写出来，要不就坐立不安，所以赶紧写出来，什么乱七八糟的都写出来，写完就放在那里不管了，但真正写成一本书还没有那个能力，后来不断改，不断改，慢慢地，后来才知道该怎么做了，所以时间长。

贝岭：大概有几本是这样的情形？