对话：高行健(2000年诺贝尔文学奖获得者)

朱其(中国艺术研究院博士，独立策展人)

徐佳和(上海《东方早报》文化部编辑)

时间：2007年6月21日下午

地点：巴黎卢浮宫附近法国文化部门口咖啡馆

2007年6月，通过朋友联系，在巴黎终于与高行健会晤。在巴黎卢浮宫附近的法国文化部门口的咖啡馆，高行健此刻与我面对面坐着，像一个睿智而平易近人的大学老学者。我简直不敢相信这已是现实。高行健在获得诺贝尔文学奖之后，几乎没有会见过来自大陆的任何人，他在巴黎也一直非常低调，几乎很少接受采访。我们这次会见无疑是一次历史性的突破。

高行健代表作：灵山

国内对高行健的非议，显然使这位老人处于一种复杂的心怀，多年的历练使他具有一种坚毅而超脱的胸怀，但仍对中国抱有一丝挂念。我之所以能被最终接受见面，我想出于他对中国大陆心念尚存的了解愿望。经过短暂的陌生感，我们很快进入了一种近乎忘年交的讨论，我主要提问题，尽量引导他讲述对我近年一直关心的问题的看法，内容涉及到绘画、小说、实验电影、现代汉语、南方文化、长江流域的创始神话、中国关于灵的起源等广泛的话题。高行健是我遇到的一个知识最渊博最具有思想家气质的中国作家，他也是他那一代人走得最远的中国文化人。

我们讨论的所有问题主要涉及两个方面：一是中国文化的现代出路，另一个是南方文化与长江流域的语言和灵文化的核心价值。我当时感觉，我们的讨论逐渐进入到一个很具体深入的层面，不光是八十年代那种泛泛而论的文化讨论。当然我只是刚刚摸到门，而高行健已经很自信地深入探访过一遍了。这次谈话让我相信，经过一百年的中国与西方文化两个体系的交错和冲撞，中国文化重新找到自己真正意义的现代语言和灵魂形式，已经不是一件遥远的事情了。

任何一个国家和民族都会为自己的同胞获得诺贝尔文学奖而自豪，而这位无畏、大智和孤独前行的老人的归国之途还门户重重，但中国正在前进和开放的潮流下，打开这扇门实际上只是一个时间问题，这一天也不会很遥远了!

关于绘画和电影

朱其：我前两年去过台湾，在台湾买了一些您的书，还有好几本艺术评论方面的。

高行健：《没有主义》。

朱其：对，这个我买了。

高行健：还有一本就是我的画册，《另一种美学》。

朱其：对，您画的画册我也有。你好像最早是学绘画的?

高行健：对，从小就画，十三岁就正经画画了，中学，初中生。

朱其：那后来学的是法语?

高行健：法语、写作、搞音乐。

朱其：戏曲、文学都搞?

高行健：是，什么都有兴趣。

朱其：就差没拍电影了。

高行健：拍了

朱其：电影也拍了?

高行健：有一部戏，而且无法发行。同样的，无法介入商业发行。叫《侧影与影子》，《侧影或影子》，在法国拍的。

朱其：在法国有卖吗?

高行健：没有，买不到。无法介入商业发行，无法归类。因为它既不是故事片，又不是记录片。又是长的影片，又不是短片。也不是所谓前卫电影，是个电影诗，可以说吧。

朱其：您的小说可以其实改编成电影。