·语言上的忠诚和文化上的反叛，是写作的动力之一

记者：刚开始写诗时，谁对你的影响最大？

北岛：郭路生，也就是食指。那是70年春，我和几个朋友到颐和园划船，一个朋友站在船头朗诵食指的诗，对我的震动很大。那个春天我开始写诗。之前都写旧体诗。

记者：“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞”是这首诗吧？你的“朗诵记”里提到过。

北岛：对。我被他诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了，那正是我和我的朋友们以至一代人的心境。毫无疑问，他是自60年代以来中国新诗运动的奠基人。

记者：你怎么看自己早期的诗歌？

北岛：现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，这是一辈子的事。

记者：你现在的诗和出国前的诗有什么不同？

北岛：我没有觉得有什么断裂，语言经验上是一致的。如果说变化，可能现在的诗更往里走，更想探讨自己内心历程，更复杂，更难懂。有时朗诵会上碰到中国听众，他们说更喜欢我早期的诗。我能感到和读者的距离在拉大。

记者：介不介意这种距离？

北岛：不介意。

记者：在心里有没有秘密读者？

北岛：有。诗一直都是写给秘密读者的，这可以是具体的人，也可以是想像出的某个人。

记者：现在写诗的速度是怎样的？

北岛：我在有意放慢速度。过去这十来年，写得太多了，在某种意义上就是一种自我重复。

记者：远离母语，远离熟悉的环境，对写作有影响吗？