吴冠中解放后被批为资产阶级形式主义的堡垒
2010年06月26日 19:13 凤凰网读书 】 【打印共有评论0

我的肝炎经多少中、西医诊治过,终未见效,太痛苦了。我甚至绝望了,想到自杀,以忘我作画的方式自戕,再度陶醉于艺术创作中,一味任性,毫不顾及体力与病情的制约。在部队劳动的后期,我在节假日悄悄开始作画,借老乡的粪筐做画架,被同学戏称为“粪筐画家”。后来被调到师部指导战士作画,则大大方方地公开画起来,精神比在连队里劳动时舒畅多了。居然,渐渐有了食欲,自我感觉好起来,失眠也减轻了,就这样通过不治疗的治疗,我回到了健康之路。有科学根据吗?也许工作中的忘我是一种气功效益吧,我怀疑我作画便是从事一种行动的气功。师部在邢台市里,我可以自由上街购物了,首先想到要为仍在乡下连队劳动的妻买点什么。我买了可以久藏的牛肉干,寄给她,但怕她收到牛肉干会遭批判,因此在包裹单上填的物品名称是“药”。妻所属单位的连队驻地离我们李村只十华里,在较宽松的后期,两地亲属每隔相当长一段时间或节日可彼此探亲一次。她来看我或我去看她,分别时不免相送一程,总是送到五华里处,即两地的中点处分手。那里有两三户农宅,一架葡萄。最后将撤离农村时,我专程去画了一幅小油画,并凭空飞来一双燕子,这是我们记忆中的“十里长亭”。

1974年,我们陆续回到耗子成群的旧居,像《十五贯》中察看油葫芦凶宅似的,稍一碰壁,满室飞尘。房子实在太旧了,但地震时只震裂几道大缝,居然并未倒塌,这证实了中国木结构建筑的优越性。又在旧宅院安下家来。学院暂时还不能开学,是奋力作画的好时机了。我画遍窗前的木槿、院里的向日葵、紫竹院的早春、什刹海的雪……更遇上好运气,北京饭店约黄永玉、袁运甫、祝大年和我共同绘制巨幅壁画《长江万里图》,并先让我们去长江写生,收集素材打草稿。我们四人从上海溯江而上,画遍苏州、无锡、南京、黄山、武汉、庐山、三峡、重庆……但到重庆时得知北京已开始“批黑画”,我们被招提前返京,抛入“批黑画”的漩涡中去,长江壁画也告流产。批判无妨,我们辛辛苦苦画来的一批画稿毕竟是难得的,后来各人都创作出不少佳作。我为历史博物馆和人民大会堂画的油画《三峡》、为北京站画的《迎客松》和《苏州园林》,都来源于那批素材。

13号“凶宅”原是民国初年有名的“会贤堂”大饭馆。如今成了破败的大杂院,住有几十户职工,很不像样了。70年代后期,渐渐有外宾来我家访问,令我感到狼狈,怕有损国家的体面。每次待客,我总向外宾强调这旧楼当年的豪华史及门前什刹海曾出现过的繁华集市,虽然自己并未经历过。海外定居的老同窗也开始回国访问和省亲,自然不怕老同学笑我住得寒酸,但我确乎有些顾虑国家的影响。本来,我对国家不考虑我的居住条件是牢骚满腹的,而今面对外来的老友,似乎又更以国家的体面为重了。

不惑之年的前后二十余载,我一直住在这阴暗潮湿的13号大杂院里,六七十年代在外地写生的几大木箱油画也堆在这两间拥挤的破房中,或悬架在廊沿上。窗是纸糊的,易破,经常要重糊。冬天抢购烟筒,安装煤炉,一趟趟跑煤厂催送煤饼。储存过冬的白菜与堆积煤饼总是互相争夺廊沿那点有限的空间。那时我依靠自行车,骑车去学院上课,去驮运粮食,接送孩子。自行车是我的战马,更重要的是驮我去郊外写生。我背着沉重的画箱,将大幅画面放平捆绑在后座架子上,远看像是平板三轮,在京郊作的布上油画,大都诞生于这辆“平板三轮”。我也曾从遥远的山区采挖野菊之类的山花,带回种入院里,并偶或成活,有过繁花似锦的美好风光。我们种过葡萄、葫芦,让茂盛的枝叶来掩饰破落的门窗,但毕竟门窗还是经常暴露它破落的真面目。20年忙白了少年头,当告别这13号旧屋时,我和妻已是鬓色斑斑的老伴了。我们永难忘怀于这生养了我们一家的古老的破房。

1990年

<<上一页 1 2 下一页>>
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者:吴冠中 编辑:王勇
奖品:iPod nano 16G(3部),若干明星签名CD海报等你拿!
参与方式:
点击左侧图片,下载您喜欢的歌曲,即有机会参与抽奖活动,奖品月月更新,赶快参与吧!
上期获奖用户
  • 139****2511(北京),
  • 136****9768(陕西),
  • 135****5144(福建),
  • 135****7225(广东),
  • 138****2213(江西),
  • 136****2260(吉林),

分类图书榜

  • 文史榜
  • 社科榜
  • 文艺榜
  • 财经榜
  • 生活榜

连载点击榜

  • 本日点击
  • 本周点击
  • 本月点击
凤凰网读书
读图:美色读图:奇观
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片