注册

小说家盛可以的写作观:文学需要冒犯的力量 ∣ 《文学青年》第2期•盛可以专号


来源: 凤凰读书

人参与 评论

  

盛可以

(凤凰网读书频道“文学青年”第二期:小说家盛可以专号)

作者:盛可以

当代权威宗教理论家保罗·蒂里希在《系统神学》里说,"恶魔性是连上帝也可能具有的一种因素。"那么,恶魔性是来自人性深处的根本之欲,更是毋庸置疑。弗洛伊德的得意门生赖特将人的性格结构分为三层,表层是正常人彬彬有礼的,富有同情与责任心的,讲道德的;第二层则完全由残忍、虐待狂,贪婪、嫉妒构成;第三层是勤苦诚实,与人为善,是人最基本的生物核心。但是从第三层产生出来的里比多冲动,经过第二层次时常发生反常的扭曲。我们常说的善,只有一种可能,最终归类到好人,而恶千奇百怪,千变万化,具有无限可能性,复杂多变,永远无法穷尽。善的东西,是浮在上面的,而恶是沉下去,因而也是更值得探索。当小说以某种非理性的形态、非温和的方式展现人性的本来面目,自然为我们日常生活中的道德因素和社会规范所不能容忍。但是,这些东西深深扎根于人类原始生命的本能之中。小说家对恶的探索与思考,是内心能量的巨大喷发,是对于艺术的神圣冒犯。

小说需要冒犯的力量。在人类文明发展上,注定产生的影响就在那一股冒犯的力量,它可能会找到一个新的突破,一个尚未被人类意识到的人类自己的界限,或者是击碎某种东西,并有重建的力量。以知识与思想进行冒犯的力量是巨大的。1916年2月8日,一伙拒服役者在苏黎世将一把裁纸刀插入一本拉鲁斯法文词典,开始沸沸扬扬的"达达运动"。"达达"甘冒天下之大不韪,选择否定与怀疑,抨击资产阶级的价值观念,意在剥下一切漂亮的外衣,让苟活于这个尘嚣上的世界的一切露出猥琐的原形。没有"达达"对道德标准、文明体系、美学准则,甚至宗教信仰等进行的冒犯与颠覆,就没有超现实主义的诞生。

我们有极少数作家,一直坚持直面人生,直面生活阴暗和人性黑暗面的,不讨好的、冒犯性的文学创作。我赞同黑暗是有深度的,黑暗中的光亮更有穿透力。人性中的原欲,疯狂和变态,折射的就是种种社会性问题。

优秀的作家可能总是与世俗社会相对立,他傲然不羁,常常听从心灵的召唤。俄国作家萨米尔钦甚至在《新俄罗斯散文》中写道:"……真正的文学只能由狂人、隐遁者、异端者、幻视者、怀疑者、反抗者产生出来。"这话虽偏激,但不无道理。

有位作家曾经一篇文章中谈到,中国当代文学患上了五个严重的病症,我对其中提到的两个病症深有同感:一是说当代文学只有肉体的"活着"而没有灵魂的求索。对"灵魂的求索",是思想的更深层次的表达,当然生命在场的历炼本身包含许可令人思索的问题,但这种本能地呈现,也就是说人物、故事本身能达到一个什么样的思想深度与高度,归根结底,仍然是取决于作家价值观,以及他对这个社会的认知,对人性的把握,和对事物的态度。

二是说当代文学只有泛滥的抒情而没有冷峻的真相。在一个被表象遮蔽的世界里苟且生活,如果被禁止打探真相,被强迫遗忘历史,忘记我们所置身的时代是怎么延续而来的,正常的生命感受、正常的写作伦理和说真话的勇气渐渐不那么清晰了,如果政治权力对文学进行高度侵犯与打压,文学便不独立,不自由,文学丧失讨论政治的权利,也很难有《古拉格群岛》、《一九八四》那样让人震撼清醒的作品。

作为现代西方文明的批判者,亨利米勒认识到文明对人性的压抑,就在于理性不断迫使现代人屈从于现代文明形成的一套传统,因此他不惜使用污言秽语以及极端的手法。米勒笔下的自我往往显得卑鄙无耻下流,他并非宣扬这些,而是表现一种强烈的反思与自我重建。而冒犯自我的卢梭则十分可爱,他在《忏悔录》中自我解剖,不回避自我,尤其是丑陋的部分,绝不讳莫如深。

一直以来,人们对于作品缺乏文学性十分宽容。比如说作品虽不成熟,很粗糙,但真实的反映了我们的社会生活,所以肯定的是作品所承担的非文学的功能,是政治的功能,道德的功能等。一部小说,在冒犯了正统知识、主流知识、道德、人伦、风俗,冒犯一切藩篱和秩序,冒犯了人们那颗软弱的心时,它的文学性就会被完全被忽略与抹杀。正如有位作家所言:"人们弄出法律、道德、美学这些名堂来,就是要你们去尊重一些脆弱的东西。"

小说的自由,最早在庄子那里飞舞。卡夫卡说过小说是探讨一种存在的可能。少数基督徒通过渎圣接近上帝,少数小说家选择冒犯抵达本质,他们是上帝与艺术的"不肖子"。

(声明:作品由作者授权凤凰网读书频道登载,由“青年作家”栏目出品,版权归作者所有。)

  【宗旨】

  为当代读者介绍最优秀的青年作家及其文学作品

  关心中国当代文学及青年作家命运

  发掘中国文学未来中坚力量

  成为当代中国文学青年及文学创作核心推动者

  【出刊周期】

  每月前三周周六推出一位中国当代青年作家及其作品

  每月前三周周日推出一位国外青年作家或作家青年时期的作品

  每月最后一周末,推出当月作家作品合辑

  【我们的读者】

  每期作品将同步在凤凰网及相关平台推出,包括:

  凤凰网(超过200000000+位潜在读者)

  凤凰新闻客户端(100000000+位潜在读者)

  凤凰网读书频道(1000000+位读者)

  凤凰读书微信(150000+位读者,ifengbook)

  凤凰读书官方微博(400000+位读者,http://weibo.com/ifeng001)

  凤凰网读书会豆瓣小站(90000+位读者,http://site.douban.com/book.ifeng/room/3393580/)

  ……

  【编辑部】

  出品:凤凰网读书频道

  主编:严彬(微信:niaasai;Email:yanbin@ifeng.com)

  责编:何可人(Email:hekr@ifeng.com)

  【交流】

  欢迎优秀作者联系,来稿自荐(电邮:book@ifeng.com),或推荐你认为优秀的青年作家。

  我们也希望与文学刊物、读书媒体合作,结成文学同盟,推出优秀作家和作品,共塑文学中国。


相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:盛可以 文学青年 小说家 文学

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: