注册

陈晓明:无聊现实中的荒诞叙述者 | 《文学青年》第3期•曹寇专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

(凤凰网读书频道《文学青年》周刊第3期:小说家曹寇专号)

原名:《无聊现实主义与曹寇的小说》

作者:陈晓明

曹寇的小说有一种奇怪的意味,那是由语言与一种态度散发出来的味道,那是由一种随意散漫却又有内敛磁性的叙述制造出来的格调。这种意味源自叙述人。曹寇与他人不同之处在于,他的小说把叙述人推到文本中心,那个“我”不再是虚拟的视点,也不是可有可无的摆设,而是一个组织叙述,推进故事情节,给予其他人和事物以存在方式的人物。那个叙述人带着无聊感和荒诞感看待这个世界,遭遇各种人物和事件。就是这个叙述人带着他主观性,把这个小说世界搞得怪模怪样。

《你的辫子就像清朝政府》,这个怪里怪气的题目与小说内容没有什么关系,小说的主要故事就是“我”(赵西)与小百货搞对象。这里面的人物都被漫画了,在赵西的视点看去都歪歪斜斜,生活没有严肃性,也没有正经可言,但又不太离谱,那就是稍微的变形。那个“我”是个真正的主角,并不在于在小说的情节中占据多少份量,而在于他的存在方式决定了其他人物的状态,带动了其他人物的存在方式。赵西的视点决定生活的“非常态化”,也就是无聊化和荒诞化。曹寇的小说始终描写那种无法常态化的生活,生活在哪里出了点错。那个赵西31岁还没有谈对象,小百货第一次和他见面就问他“是不是有病”,这二个人混在一起,那种谈恋爱的方式显得颇为怪戾,这二个人你来我往,十分勤快。经常半夜还在一起。却从未在对方家留宿。赵西想说“搞一下吧”,但说不出口,什么也没有做成,日子就这样过去了,恋爱最后也就黄了,还是以一场拙劣的准岳母娘与别人打架来收场。其中穿插着刘长德死于车祸,赵西抱骨灰什么好处也没有捞着,王桂兰的儿子张书记霸占刘长德的遗产。这些鸡零狗碎的生活琐事,显示出现实生活的彻底的无聊与荒诞;也显示出乡村生活在拙劣俗气的外表下掩盖的生机勃勃的欲望。把生活打碎,对生活既怀着厌恶,又带着怂恿,看着生活是如何变质,如何变得彻底无聊,向着荒诞不可逆地发展。就这样看着生活出丑,露出卑琐的本质,赵西充当的那个叙述人,才算是心满意足。赵西这个叙述人富有感染力,他带动着他周围的生活进入那种状态,他又保持着诡秘的自我意识,保持着生活的批判性和嘲弄。他在击碎自我时,也彻底击碎了生活。

《鸡狗之间》讲述一个乡下文人受乡政府之托,写一篇纪念“反霸斗争”的文章,寻访乡下当年关于“地主恶霸”的记忆,结果物是人非,历史已经不知去向,叙述人看到的是现实——散乱无章的乡村,依然是蝇营狗苟的世俗生活和最低限度的生存事相。曹寇没有直接表达关于历史的看法,那个历史只是过去的一个隐喻,现代中国阶级斗争史的接近枯竭的记忆。曹寇的书写是惊人的,这个角度也是相当诡异,他不写历史如何,只写历史在现在的结果如何。现在怎么也无法完成对过去历史的拼贴,历史流逝得如此之快,它只存在于那些“当事人”那里,当事人死的死了,痴呆的痴呆,那么强有力的历史——反霸斗争,只剩下一个名义,一个记忆空壳,一个“反霸委员会”的名称。历史已经枯竭,象那些风烛残年的老人。曹寇还是在运用象征,例如,他写到沈佳音在养老院遭遇强奸,这令人恶心的情节,是他亵渎历史的伎俩。而且也是沈佳音历史遭遇的象征性书写,她是一个被强奸的人,也行是当年被恶霸蔡一清强奸,但更有可能是被历史本身强奸。历史是强奸的历史,历史强奸了历史本身。这些象征化的隐喻式的书写在曹寇那里并不显得生硬,也没有抽象之感,而是充满了世俗的生活事相,他描写眼前,它不写记忆,记忆都是简略而潦草的,毫无价值,他不会认真对待。他只是三心二意描写现实,没有质量、没有品质、也没有重量的现实,现实是碎片,片断,曹寇的叙述所到之处,现实就象尘土一样飞扬起来,到处乱飞,但那是尘土,也是我们的生活,是我们存在于其中的现实。历史让人记住的只是欲望(关于占有处女的传说),而现实也只是在欲望这一点上与历史才勉强联系。历史惊人的颓败与现实无可救药地在杂乱粗陋中显示出勃勃生机,这是曹寇的描写给人留下的震惊。

曹寇的小说也许会让很多人感觉不舒服,完全有可能被认为是一种粗陋杂乱的东西受到蔑视。但是,他的小说中有一种可取的东西,一种在后历史时代对乡村生活的重新表现,也许可以归结为一种“新无聊现实主义”。它所展现的现实,那是一种没有历史感的现实,一种粗陋化的生活事相,一种物质碎片却涌动出生命欲望,一种不再能完整化的现实——多么的无聊、粗俗、怪诞却又富有意味。在这一意义上,曹寇的小说确实包含着一种先锋性或后现代性,但这一切都不再以形式主义策略表现出来,也不需要借助高深莫测的形而上观念,而是在对粗陋的生活片断,在对破碎的现实情景的直接描写中表现出来,不得不触动我们尚未完全麻木的文学神经。

2005-1-17于北京万柳庄

注:这篇文章只针对我《你的辫子就像清朝政府》和《鸡狗之间》两篇小说发言。

曹寇,1977年生,自由写作者。出版有小说集《操》、《越来越》、《屋顶长的一棵树》、《躺下去会舒服点》。另出版有长篇小说《十七年表》(原名《萨达姆时期的生活》),随笔集《生活片》。现居南京。

  

【宗旨】

为当代读者介绍最优秀的青年作家及其文学作品

关心中国当代文学及青年作家命运

发掘中国文学未来中坚力量

成为当代中国文学青年及文学创作核心推动者

【出刊周期】

每月前三周周六推出一位中国当代青年作家及其作品

每月前三周周日推出一位国外青年作家或作家青年时期的作品

每月最后一周末,推出当月作家作品合辑

【我们的读者】

每期作品将同步在凤凰网及相关平台推出,包括:

凤凰网(超过200000000+位潜在读者)

凤凰新闻客户端(100000000+位潜在读者)

凤凰网读书频道(1000000+位读者)

凤凰读书微信(150000+位读者,ifengbook)

凤凰读书官方微博(400000+位读者,http://weibo.com/ifeng001)

凤凰网读书会豆瓣小站(90000+位读者,http://site.douban.com/book.ifeng/room/3393580/)

……

【编辑部】

出品:凤凰网读书频道

主编:严彬(微信:niaasai;Email:yanbin@ifeng.com)

责编:何可人(Email:hekr@ifeng.com)

【交流】

欢迎优秀作者联系,来稿自荐(电邮:book@ifeng.com),或推荐你认为优秀的青年作家。

我们也希望与文学刊物、读书媒体合作,结成文学同盟,推出优秀作家和作品,共塑文学中国。

相关新闻:

[责任编辑:张畅]

标签:曹寇 文学青年 无聊现实主义 陈晓明

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: