注册

杨波谈曹寇:整个人在阴影里振奋了起来 | 《文学青年》第3期•曹寇专号


来源:曹寇博客

人参与 评论

  

作为屌丝中的屌丝,他若仅谦做屌丝作协副主席,那就没有人敢做正主席。

《屋顶长的一棵树》上市后不久,它的作者曹寇即被读者们冠上了“屌丝作协主席”的名头,尽管在这期间曹寇亦在学术层面上被一些老头儿称为“中生 代作家”的代表之一,但他显然更喜欢前面这个称号,至少在微博上,他毫不掩饰对此的洋洋得意。这不是自嘲,据我对他的了解,他早已超越了自嘲的阶段;而是 诚实——小说集出版后纷至沓来的采访里,每当被常规问到一个小说家最重要的品质是什么时,他总会郑重地给出“诚实”这个词。作为屌丝中的屌丝,他若仅谦做 屌丝作协副主席,那就没有人敢做正主席。是的,对自我身份诚实地认同、展开和强调,正是其小说迅速得到广大屌丝们争相追捧的前提。

然而,假如一些自诩高帅富的非屌丝试图通过阅读这本书来享受一番高人一等的愉悦的话,怕会适得其反,他终将大惊失色地发现,自己原来也是一名入 骨三分的屌丝——一个先天不足、后天失算的蠢货,跟曹寇笔下那些蠢货们一起,莫名其妙地生下,无聊透顶地活着,再不值一提地死掉。不是每个人都有屌丝的一 面,而是每个人都有一副屌丝的下水,这副下水生会带来,死要带走,无人得以例外。若偏要说曹寇的小说竟然也揭示出了人生的什么本质,那就是这个。

本质,不如理解为本来。这如同曹寇说自己并非在讲故事,而仅是在说事儿罢了。当然,这并非说他的小说里没有杜撰,事实上,他的小说里充斥着从唯 物主义角度来看不堪追究的虚构,但这些虚构既不是用来铺垫什么传奇,也无心冶炼出什么终极意义来,对作者来说,这些屁事在现实中确实可以发生——很可能已 经发生过了,而且不止一两次。进而,在绝大多数人看来,这些事发生在自己身边或身上一点儿也不奇怪,对他们的现实生活和精神世界亦构不成任何影响。人生本 来如此,它不可能比曹寇描述的那些屁事更琐碎、更渺小、更庸常,于是,你也不可能要求曹寇在这个层面的叙述更极端。

这让我想起来我父母对贾樟柯早期电影的质疑:“为什么要把这些俯拾皆是、毫无意义的丑事拍成电影呢?”不如我们先假设这些丑事毫不吸引人确是实 情,像一个屌丝独自在房间里发呆、上网、拉屎、自慰、睡觉一样毫不吸引人,然后先锋派们请一个演员扮演这个屌丝,让他在舞台上表演相同的丑事给一千个观众 看,别提这些热爱艺术的观众还全都是买票进来的,这样,不仅此等丑事在美学上拥有了意义,而且也令善于归类者找到了把柄,将曹寇揽入至先锋小说家阵营。

但明眼人应看得出,当众央求观月雏乃给他的书写个腰封的曹寇,这样的屌丝至少对动辄谈及意义的艺术的兴趣应该不大,艺术值得追求之处,除了可以 请观月雏乃写个腰封乃至干点儿别的之外,还在于叙述的快感。你能从曹寇的字里行间闻到这种快感的骚味,它夹杂着手艺人干活时的充实和表演式的炫耀,以及走 过三条街的痢疾患者终于找到厕所后掰开阀门、不惜失水的畅快。若问何以得到此类快感,观月雏乃或亦束手无策。

在曹寇的语言上得到快感的人绝不止他一个。他知道若只能讲这些破事的话,必须在讲的方式上想想办法。浅白平实但绝对称不上口语化的遣词用句是基 础——是基础,而不是余华、韩东近期作品里用以遮蔽才华逝去的造作——然后是其已具风格的叙述结构,一种恶意和喜感兼具的,令人一脚踩空的恶作剧。如一个 相声演员,他有丢包袱的习惯,一会儿丢一个,勾引你读下去。在一篇小说里,他东揪一把,西摸一把,像潇洒的泰山般穿林而过,变换着人称、纠结着线索,不断 地给出各种戏剧性的暗示和开头,令读者不禁怀疑:这件怎么看都跟坨屎似的屌事难道会有一个灰姑娘般的梦幻结局?在最后,作者藏好冷笑,朝你遗憾地摇了摇 头,他甚至都不愿让灰姑娘被她的继母卖到妓院去,灰姑娘只能依旧呆在灰里发霉。如《青龙会老大要多凶有多凶》里的主角在小说的前大半简直如风清扬般深不可 测,遂你所愿,最后,曹寇派他偷了一个萝卜后捅死了那个萝卜的主人,接着,“他想起小的时候他妈妈端着他把尿的场景”。

非要总结的话,我只好认为《屋顶长的一棵树》是一部爱情小说集。书里唯一正经的是这句:“皱纹什么的倒不可怕。我怕她在我眼里与我没有任何关系 的生老病死。”这几乎跟叶芝那几句亦相关爱和皱纹的诗一样正经。这种尽管一闪即逝,却在书中闪个不停的对爱情的正经在整本书“那又如何?”的不要脸基调下 颇为突兀,也就尤其地令人唏嘘。虽然曹寇忙不迭地用各种通奸和嫖娼为那些在爱中不小心正经起来的角色们找到了台阶,但风格还是出现了破绽,还是禁不住令人 唏嘘起来。

那么,让·波德里亚有首诗挺好的:你不能既拥有你的蛋糕又要吃它/ 你不能既吃你的老婆又要肏她/ 你不能既肏你的生活又要救它。在这里,请允许我代曹寇把这首诗送给他的屌丝读者们,共勉之。

注:文章标题出自《屋顶长的一棵树》里《去吃喜酒吧》一篇。

(作者系资深媒体人)

编注:屌丝,“苦B青年”的自称,带自嘲意味,一般认为此类人身份卑微、生活平庸、未来渺茫、感情空虚,不被社会认同。

相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:曹寇 杨波 文学青年

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: