注册

访谈录:素简、幽深——路上的蒋一谈 ∣《文学青年》蒋一谈专号


来源:凤凰读书

人参与 评论

谈门罗与“我”:

她叙述的却是零星人物的极其微妙的心里和生活细节,故事很简单,没有中国中篇小说那种故事和人物的枝枝蔓蔓,却又非常饱满。

我喜欢写“无事”状态下的故事,喜欢关注人物的内心潜流

《文学青年》:诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗,被称为“短篇小说大师”。您如何理解她的短篇小说?你的作品和她的作品有何异同?

蒋一谈:没有获得诺贝尔文学奖之前,在本世纪初的时候,门罗已是世界公认的短篇小说大师。我在2009年秋天仔细读了她的作品集《逃离》,深深入迷,当时和朋友们交流,大家都有相同的感受:当代中国没有一位作家能写出这样的短篇小说。

门罗的作品字数通常在两三万字,甚至更多一些,用如此多的字数,她叙述的却是零星人物的极其微妙的心里和生活细节,故事很简单,没有中国中篇小说那种故事和人物的枝枝蔓蔓,却又非常饱满。她作品的节奏转换,叙述视角的多变映照和牵连,字里行间不经意却有后味的只言片语,都在烘托人物的内心世界,悄然堆积着读者心里的阅读感受。

门罗的作品里没有愤怒,没有厚重,没有锋利,没有那种直接的力量,叙事很缓慢,看上去没有多少招式,事实上她是一位在短篇小说写作理念和技法上全副武装的“女超人”,她是当代真正的“文学情绪大师”,我们应该好好学习她的作品。

我喜欢写“无事”状态下的故事,喜欢关注人物的内心潜流。很荣幸,我的拙作在“文学情绪”方面和门罗的作品风格相近似。前两天,我和朋友们还交流过这个话题。我觉得,如果门罗的故事构想是一百分的话,我的故事构想能力有七八十分左右;如果门罗的叙事技法掌控能力是一百分的话,我的叙事技法掌控能力只有五六十分,可能刚刚及格。

《文学青年》:您的写作是否受过谁的影响?热爱的作家是谁呢?之前的写作是什么状态?

蒋一谈:中学时代除了课本里的文章,主要阅读中国古典文学、鲁迅、沈从文等现代作家的作品,但那时还不能理解鲁迅的文字和思想,总觉得鲁迅这个作家喜欢拿笔掐架。我必须承认,文学的初心是在我十八岁进入了大学校园之后才被萌发的。当时北师大的诗歌氛围很浓,很多人都在写诗歌,我读大一,就跟在师兄(伊沙、徐江、桑克、侯马、朱枫、钟品、宋晓贤、蓝珂、冰马、张海峰等)后面参加校园诗歌活动,觉得这是一件很兴奋、很骄傲的事情。有一次上写作课,老师给我们布置作业,很多同学选择写诗歌和散文,我想跟大家不一样,选择的是短篇小说。没想到这篇作品被老师表扬,老师用了一整堂课朗读了这篇幼稚之作。这次经历对我是极大的鼓舞。

我开始喜欢上了短篇小说,但读了契诃夫、菲兹杰拉尔和纳博科夫的作品之后,我觉得自己别写了,文学梦太遥远了,因为他们写得太好了,我以后就做一个文学爱好者和阅读者吧。阅读他们的作品让我从心里确信,文学是一个非常辽阔的世界,我站在里面,或者躺在里面,看文学世界里的人群,还有各种各样的故事,是一件非常美妙的事情。

1991年,我大学毕业去了一家出版社工作。1993年我结了婚,随后辞职呆在家里写作,写长篇小说,一口气写了三本,1994年全都出版了,赚了几万块钱。那个时候,写作是我赚钱养家的唯一希望,但后来我还是不太愿意拿文学去赚钱,再说写作也太累人了,于是去做了出版。

《文学青年》:到目前为止,您出版了六部短篇小说集:《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《栖》、《中国故事》和最新的《透明》。它们在您心中是什么样的位置?

蒋一谈:我现在的短篇小说写作规划是十年,从2009年至2019年。现在时间刚过了一半,我还无法从更远处观察体会这几本作品在我写作经历中的位置和分量。我觉得自己还是刚起步,未来的几年,静下心思考写作,保持好呼吸的节奏是最重要的。

对“当代中国文学的黄金时代早已经不在”保持沉默

对自己设问:如果时间倒转到2009年,我还会选择写作短篇小说吗?

《文学青年》:大多数作家的短篇小说集很难出版,即便出版,一旦贴上严肃文学的标签,发行量过万已经是文学畅销书。你如何看待当下中国文学出版市场的现状?

蒋一谈:当代中国还是半农业、半工业的国家,民生问题是第一大问题,艺术活动不是生活必需品。而在众多的艺术文化领域中,文学是其中一支。看到、听到周围的人抱怨说当代中国文学的黄金时代早已经不在了,我会保持沉默,因为争论没有意义。

我认为,当代中国文学正在出现复杂多变的文学气象,故事的素材比过去的时代多很多,呈现作品的通道和载体也有很多,类型作家群落各自在发展。个人浅见,写作者可以多思考如何对待素材,如何不浪费素材,让素材在文本里呈现出独特性,跟别人不一样的独特性。

资本(决定规模和资源储备)和人才(决定创意和谈判能力)决定着出版的未来。儿童文学书籍的市场很大,作家为孩子们写绘本书籍,是一个方向。成人文学出版,竞争很大,规模小、品牌弱的出版机构可能拿不到最好的作品版权。但是,有特点的独立文学版权和文学创意工作室,会是数字出版的新生力量,因为能为读者提供个性化、延伸化、视频化等更多形态的文学阅读服务。在数字传播时代,文学出版市场的竞争其实才刚刚开始。

《文学青年》:我想请您对自己设问,自问自答,解剖内心里对于自己创作的疑惑或矛盾。

蒋一谈:我自问过,如果时间倒转到2009年,我还会选择写作短篇小说吗?我恍惚了好几次,还是给了自己一个回答:不会选择写作短篇小说。在当代中国文坛,一部优秀的长篇小说可以成就一个作家,但是几十篇短篇小说却很难成就一个作家。短篇小说写作之路很陡峭。文学阅读需要一颗安静的心,可是能够静下心的文学读者现在还很少。这是一个特殊的年代。只能等待。若能重新选择,我会把精力放在诗歌写作上面。可是怎么办呢?已经写了短篇小说,心里放不下了。

《文学青年》:如果您愿意,想请您谈谈日常生活。您现在在什么状态下写生活和写作?

蒋一谈:我喜欢简单的生活。一周去公司一两次,其他的时间分给三部分:读书、见亲朋好友、写作。家人不在国内,一个人在家里生活,除了书房其他地方挺乱的,乱到不好意思的时候我再收拾。这样的日子已经持续了好几年,可是我又很感谢这样自由懒散的状态,可是自由懒散过了头,有时也会令人无所事事,甚至颓废。这几年,新作品会在四、五月份出版。在春天和夏天,我会配合出版社做一些读书活动。我更喜欢在秋冬季节写作,也盼望着秋天的来临。

(凤凰网读书频道《文学青年》独家稿件,转载请注明出处。)

【宗旨】关心中国当代文学及青年作家命运;推动当代中国文学青年创作;发掘中国文学未来中坚力量;为读者介绍优秀青年作家及其作品。

【出刊周期】每周末推出作家专号,每位作家分“评论卷”、“作品卷”两期。

【我们的读者】每期作品将同步在凤凰网及相关平台推出,包括:凤凰网、凤凰新闻客户端、凤凰网读书频道、凤凰读书微信(ifengbook)、凤凰读书官方微博(http://weibo.com/ifeng001)、凤凰网读书会豆瓣小站(http://site.douban.com/book.ifeng/room/3393580/)……

【编辑部】

出品:凤凰网读书频道

主编:严彬(微信:niaasai)

【交流】

欢迎优秀作者来稿自荐(电邮:yanbin@ifeng.com),或推荐你认为优秀的青年作家,并请在邮件主题中以“文学青年投稿”开头。

在微信中搜索“文学青年”,可查阅往期专号。

已经推出:赵志明、盛可以、曹寇、蒋一谈……


相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:文学青年 蒋一谈 短篇小说

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: