注册

巫昂写作谈:说有什么用,写才是一切 ∣《文学青年》巫昂专号


来源:凤凰读书

人参与 评论

 (凤凰网读书频道“文学青年”第六期:巫昂专号)

  

巫昂写作谈:说有什么用,写才是一切

巫昂

我尽量不去读文学杂志,不要说读了,翻一翻都闷到要死,这里面六七成是发霉陈旧的农村题材文学,交集着一些图省事儿的成长小说,想象力贫乏是通病。看作者阵容就知道编辑意图,老人们不可免,年轻人要有,但得在老规矩里面写,比方玄幻的,那是不入大雅之堂的,得有爹妈,得有故乡,还得有近乎平庸的对话,小里小气的心理刻画。

这么下去,新作家们图发表,不敢有“不管别人怎么说,我一定要试着这么写”的那种劲儿,写出来让人眼前一亮心里一激灵的东西。这跟诗歌的状况何其相似,十几年来,好诗人们在以前的论坛,现在的博客围脖上写,这就算发表了,别无所求。

说文学杂志好像在说一些出土文物,何况,说有什么用?

我最近搬了家,新家在村里,屋里空空荡荡的,有几面墙更是落寞地空在那里,就想,也可能是平生第一次想:这墙上得挂点什么?一幅画,一张摄影作品,哪怕是幅圣母圣子图呢。文学,可能就是空墙上的一幅画,你说她有什么用?比之锅碗瓢盆冰箱洗衣机,她的实用面微乎其微,你读完一个好作品觉得解气,上下通畅,这是你非常内在的、独自的感受,说给别人听,人家未必听得懂。

写的人是一样,作家是否坚信文学有绝对价值,拿不出手的东西都不好意思给朋友看。这种根深蒂固的自尊心,最后会落实到他们写的每句话,每个字里,用词会想一想,标点符号会讲究,哪里分段哪里不分,或像杜拉斯那样,写完了把很多精力放在段落调整上,都会成为拉扯心神的重点。如果不用修道士一样的心,把所有的注意力集中在上头,如果视野狭窄,不学新方法新手段,如果你不肯打开自己,把也许存在的灵魂拿出来遛遛,你的活儿就不会精,不会上乘。不过是泛着土、透着市侩和俗气、想用最低成本获得最大利益的破烂货。

市面上有个东西被人承认了,底下千军万马的都来了。好比以前,苏童可以了,民国背景、妻妾成群味道的小说跟风而上,王朔成名了,流氓味儿的京片子又试图泛滥成灾,然后是最微妙的王小波,你不觉得有很多“小王小波”,学了外边聪明机智的模样,却缺少了他那颗天真、有趣、深刻的心?现在新一代,不是想做郭敬明就是想做韩寒,中国文学如果以他俩为未来标杆,那就太贫血太可怜了,韩寒是个顶厉害的时政杂文作家,但他不是一个合格的小说家,他谈小说没有聊赛车那么熟。

想当年,美国女作家奥康纳患着狼疮和风湿,躲在美国南方乡下养孔雀和鸡,她得靠这个贴补家用,跟老妈搭伙过日子。老妈认为她又没嫁人又不生子,知名度好差,前景暗淡。她自己给朋友们写信,觉得自己的天赋就在写小说上,身体不好,一天只能写几个小时,脑子里全是怎么写才能更好。这些书信后来集合成一本叫做《生存的习惯》的书,我最近在读这本书,读得很慢。一个养孔雀的美国农妇,她居然有着如此深入骨髓的文学信仰,她四十岁就病死了,连跟命运长期抗争的机会都没有。没错儿,她在写作这件事上耗进去了多数精力,多数时间,多数情绪和多数的爱。她的有个读者读了她的《智血》,就认为她是有史以来最冷酷的女作家,冷酷这个评论多么令人羡慕。

几年前,有个女孩刚刚开始写小说,就出版的事来咨询我,我跟她说:你就当出书是做慈善。她大为不解,说:我还指着它挣钱呢。她本来有一份体面的公司工作,写小说是业余消遣,当然了,不久我跟她再无联络,她的文学梦大概也消散了。指着挣钱这件事,在我看来,跟写诗写小说,肯定是格格不入的。如果不能够接受发不了表、畅不了销、得不了奖这“三不了”,还是趁早收摊,另谋出路为善。

一个作家如果没有一些古怪跟高傲,那也会显出编剧芦苇评说中国当下电影的“贱相”,见到有钱人膝盖发软,见到有名人两腋发凉,见到书卖得比你好的两肾发虚,三发过后,软骨病就得上了。当年拍得出《霸王别姬》的陈凯歌,最近在拍《搜索》,理想主义的黄花开败,他做不到一辈子不疯魔不成活。写东西的人,可不要拿他做榜样,写东西的又不需要看投资人、电影公司、宝马汽车的脸色行事,脸上痒痒自己拿手指头挠挠,不吃饭就啃馒头。

可不是,说有什么用,写不出个一二三四,诺贝尔委员会天天派老头儿请你去喝咖啡,你都不好意思应门。文学这个恶汉,才不好伺候呢,吃了你的青春,耗了你的性命,左右还不认你的帐,光有热爱的心,那世上爱他的人多了,想拍他的马屁,那别人养了漫山遍野的马。终究,让他对你颔首微笑下,比亲眼见到耶稣基督还难。

公元2012年,俺芳龄三十八,跌跌撞撞摸黑前行,好不容易懂了这难,爬山的心气纵然在,也只想一点点爬,一次爬一点点,爬一会儿停下来吹吹山里的凉风,让头脑清醒下,想一想,山上那么好的风景,那么多珍禽异兽,这辈子不知道看得到不。这绝望跟希望的蒙太奇,这好与坏的画外音,每天在心里上演。但这终究是我一个人的事,一个写东西的人,不琢磨写什么怎么写,又能干什么?其他事,那么细的行业分工,各操各得心,各上各的贼船,也就行了。

关于巫昂 

巫昂于1996年毕业于上海复旦大学中文系,后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。之后曾为《三联生活周刊》记者,后辞职,成为自由作家。在《南方周末》、《新周刊》、《南方都市报》等媒体开设专栏,并持续创作诗歌与小说。旅行各地,时居北京。2007年,巫昂回归诗坛,以《犹太人》等一系列诗歌作品,赢得了新的创作高度,和广泛关注。2010年底,创办手工品牌SHU。

相关新闻:

[责任编辑:严彬]

标签:巫昂 文学青年 诗人 小说家

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: