注册

我的妈妈叫林青霞(短篇小说)∣《文学青年》任晓雯专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

我不停喝水、小便,站在厕所窗前发呆。窗外堵满汽车,仿佛一块一块铁皮,静止在传输带上。车里的人物,渺小到面目不清。我幻想着抛弃工作,从生活中飞奔而去,融入这样的渺小。

下午,老板召我去他房间,将劳动手册和打印好的辞职书扔在桌上。“你知道得罪一个客户,损失有多大吗?我看你自己才是白痴、吃屎。”他孵在紫檀大班台后面,眼袋潮红,鼻尖一粒疥子,锃锃发着亮。

我想起房租、记账本、“余额不足”提示。想起后妈的大屁股,以及它在屋里移动时引发的压抑感。但我很快什么都不想。“我想知道,是谁在打我小报告。”

“你有啥资格问,赶紧签字走人。”

“你违反合同法了。”

“当然违反了。去劳动局告我呀,看人家理不理你。”

我感觉颈窝血管嘭嘭直跳。“你是在剥削廉价劳动力,我早就不想做了。”

屋内忽然静极。窗外一记急刹车,橡胶轮胎磨擦地面,制造出嘶哑绵长的声音。

老板说:“你这种臭脾气,以后会吃大亏的。”

铝合金包边的塑料屏风隔断板,将办公室割成十来格。我从老板房间出来,走向曾经属于自己的那格。同事都在打电话。有一两个撩起眼皮,又迅速下垂,仿佛没有看见。

门口打卡机,机身发了黑。摸一下,油腻腻的。我感到惆怅,仿佛真跟这份工作有感情似的。出门,拐弯,等电梯。层层停顿的指示灯,使我产生难忍的尿意。我将塑料袋放在地上。一只密胺马克杯滚出来,杯沿沾满咖啡渍。我没去拾它。

电梯到了,杨光出来。俩人同时“啊”一声。自从那晚离开他家,已有一周不联系。

“你好。”我说。

“嗯……好久不见。”

“我失业了。”

“哦……怎么啦?”他似觉语气不够关心,挑起眉毛,又问一遍,“怎么啦?”

“一个客户骂我。”

“挨骂很正常啊。”

“我想有些尊严。”

“尊严?什么意思?你真为一点屁事辞职了?工作多难找,想想你在网上投了多少简历,除了垃圾邮件,有谁理过你?”他一口气说着,目光越过我的肩膀,直射到身后墙面。

“再见。”我踢了一脚。马克杯咣啷滚进角落。

“再见什么?喂--”

电梯“叮”一声。我疾闪进去,以失重般的速度下降。

大楼外,风从每个衣物缺口袭击我。脚掌被冻得硬梆梆。街边没有红绿灯。梧桐的秃影子,将路面染成黑白相杂。黑与白中,带着蒙蒙的灰,盯得久了,形状模糊,竟似在看老照片。无数人和车,在照片内外穿梭。他们都是陌生的,晃眼而过,永不再见。

马路对面有家台式咖啡馆。我想象自己孤零零搅拌咖啡。掏出手机,翻一遍通讯录,又翻短信。林青霞前天发来一条:“萍萍有空和妈妈谈谈吗妈妈这两天心脏不舒服像是快死了你什么时候有空啊随时告诉我我们谈谈好吗妈”她的短信都是连刀块格式,显出气急败坏的架势。她曾经解释,找不到手机里的标点符号键。

我经过咖啡馆,返回去,折过来,停下给林青霞回短信。“现在有空见面吗?”我将地址店名发给她。她住得不远。

咖啡馆里,只有一对中年男女,手捏着手,并排坐在有挂帘的小隔间。女人眉毛绣得黑细,发卷密密贴住头皮,像一堆新刨的木花。我挑对角位置坐下,要了一杯拿铁。

站在门边的服务员,戴一顶兔女郎绒线帽。兔耳朵发软,从帽顶垂到眼睛。她不停伸手去捋。我焦躁起来,高喊“服务员”。

她懒洋洋“嗳”一声。“稍等,咖啡马上来。”

拿出手机,林青霞没有回复。我补写一条短信:“是你说要见面的。我工作一直很忙,今天恰巧有空。”发送完毕,看到男人准备买单。将女人的手搁在自己大腿上,掏出钱包,数完钞票,又赶忙抓住那手。女人扭头笑。从侧面看,她颧骨微凸,有点像林青霞。

咖啡焦苦,奶泡稀薄。我倒入三份白糖,将搅拌勺插到杯底。又从包里取出小圆镜,审视黑眼圈和法令纹。林青霞是个在意外貌的人。我至今记得,6岁患痢疾时,她揉着我的脸说:“萍萍瘦啦,变好看啦,像我女儿了。”此后几个月,我天天盼望拉肚子。

我理顺刘海,捋平拱起的头发。是的,我不像林青霞。方脸,圆鼻,双目窄小。但又如何?一个人的好运气,不该浪费在容貌上。我重新打乱头发,对着空气,挑衅地撇撇嘴。忽然不能确定,是否想见林青霞。拿出手机,又发一条信息:“你是不是没空?我也正好临时有安排。改天再聚。”

付了钱,走出咖啡馆,看到刚才的中年女人,独自在马路对面。似乎踩到狗屎,抬起一只脚,蹭着电线杆。背包滑落,她耸起肩膀,勾住背包。购物袋又掉,她弯腰去捡。背包散开口子,物品洒了一地。

她不再是中年女人,更像一个动作迟钝的小老太。年复一年,岁月往她们身上堆叠脂肪,将她们的皮囊拉松扯皱,让她们的胳肢窝变得臭烘烘。我觉得可笑,笑得流眼泪。热的眼泪,在面颊上迅速变凉。我返回咖啡馆,冲戴兔女郎绒线帽的服务员喊道:“来两杯拿铁。”

我端坐,等待着。我相信她会来。林青霞,我并不害怕她。

写于2013年9月23日星期一

关于任晓雯

任晓雯,小说家,出版有长篇《她们》《岛上》,短篇集《阳台上》《飞毯》。1-4届新概念大赛连获一、二等奖。《她们》获2009年华语传媒文学大奖提名奖。小说见于《人民文学》、《花城》、《钟山》、《上海文学》、《大家》、《天涯》等。随笔、评论等见于《南方周末》、《南方都市报》、《新世纪周刊》、《新京报》、《书城》、《南都周刊》、《南方人物周刊》、《21世纪经济报道》、纽约时报中文网等。部分作品被翻译成英语、意大利语、瑞典语等。

(本作品由任晓雯授权《文学青年》发表,转来请注明出处)


相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:任晓雯 新概念 我的妈妈叫林青霞 短篇小说 文学青年

人参与 评论

网罗天下

凤凰读书官方微信

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: