注册

石头上的房子(创作谈)|《文学青年》何袜皮专号


来源:凤凰网读书

人参与 评论

 

石头上的房子(创作谈)

文/何袜皮

在我居住的美国威斯康星州有个地方叫“石头上的房子”,从上世纪50年代便存在了。顾名思义,在一望无际的中西部平原上,几栋歪歪扭扭的日式房子和日式花园站在巨石之上。

房子的主人是J。根据J密友的说法,在20世纪初的一天,J和著名建筑师Frank Lloyd Wright一同驱车经过这里。当时他们正在吵架,J一赌气就说要在路边的两块石头上盖个房子。

有次当我向一群本地的朋友说起我准备带父母去那里参观时,他们尴尬地笑了起来。一位女士反对道:“为什么不去州立公园呢?”,但又不解释为什么州立公园更适合去。她那皱起的鼻翼,暧昧的眼神,仿佛都在暗示:有什么秘密让人难以启齿。

这倒激发了我的好奇。我必然要去看一看。

我果真被石头上的房子震撼到了。

那种震撼不是第一眼视觉冲击,逐渐趋于平淡的那种,而是不断地叠加刺激,从数量和形式上压垮你,让你无处可逃。

J拥有满屋的洋娃娃,满屋的象牙雕塑,满屋的骑士盔甲,满屋的马戏团道具,古董车……我在昏暗的、弥漫着霉味的室内街道上迷路,一边寻思着:这家伙到底多有钱,拥有多少东西呀?

房子主人号称由他设计了有世界上最多的音乐机器。一只小小的盒子里,死神拿着镰刀来了,病榻上的老人死了。一个女巫师在占卜。京剧脸谱的人偶在红灯笼下敲锣打鼓。

有的机器有一个房间那么大。你走进去,投一个硬币,乐器自个儿演奏起交响乐。钢琴键弹跳着,琴弦被空气拨动,冷冰冰的精密仪器和程序假装有了音乐的灵魂。背景飞过一只老虎。带翅膀的木头模特,吊在天花板上,垂落一头金发。

一场无人表演的演出,只有观众为机器们鼓掌。

J拥有世界上最大的室内旋转马车。在漆黑的仓库里,洋娃娃骑在野兽的背上,音乐隆隆,永远灯火璀璨,永远亢奋欢快,日复一日旋转着。

一条巨型鲸鱼,张开足有三层楼高的血盆大口,嘴里似乎装着世界的残骸,在巨浪中翻滚。

这里应有尽有,是一个浓缩的世界。

有些人恨它的理由是显而易见的。用弗洛伊德的uncanny理论来说,有些熟悉的事物却可以在另一种场合中令人感到怪异和不安。比如洋娃娃和旋转马车。它们在这暗无天日的室内传递着恐怖、黑暗、邪恶的气息,和死亡、性并置。

我的父母和我一样,对石头上的房子满怀兴趣和好奇。

我回去后查了资料,却才知道:房子内的一切竟然都是虚构的!

它看似一个严谨的博物馆,但那些煞有介事的说明是随意杜撰的。收藏品,大都是仿冒的。那些让主人引以为豪的音乐机器,也是假的,它们的音乐并非依靠精密机械带动乐器演奏。就连建造房子的初衷也是一个谎言,因为FrankLylodWright那几年在日本,而J在那年只有九岁。

我不禁哑然失笑,谁会花毕生精力去营造一个如此庞大的谎言?

这个愿意拿出所有东西向陌生人展示的J,却是一个神秘的遁世者。关于他的人生轨迹无迹可寻,几乎空白。他无法从展示中赚到钱。没人知道他以何为生,或许继承了一大笔遗产。他极为低调,不接受任何采访,对自己的动机和作品也拒绝阐释。在他活着的时候,他有时候会打扮得像个园丁,为植物浇水。若有游客遇见了,问他是否是J,他便否认。

我却因为这份虚妄而更爱这个地方了。

如果它是真实的,在我眼里无非是用事实堆砌的物质王国,然而正因为它是虚构的,便成了一个制造者隐匿在幕后的梦境,一个逼真,但戳穿也无妨的空间,可延伸至无穷。也正因为它是虚构的,它用一种宏大而浮夸的高贵,来遮掩它的不名一文。

它介于垃圾和艺术之间。好像一个穿着中世纪华服的贵族扮相的男人——且不论他的真实身份是否卑微——站在废墟中间大声地唱歌。

它有时候是约翰沃特的垃圾电影,有时候是何塞多诺索的魔幻小说,有时候是波德莱尔的诗歌,或者博尔赫兹的迷宫。

我却因为这种矛盾和对立更爱它。

从某一天起,我也开始建造这样的房子,企图用一些人造奇迹,来掩饰事实的平凡、想象力的贫瘠和生活的苍痍。哪怕这种掩盖的动机显而易见。

至于J或者其他写作者,我认为不过是穿着不起眼的汗衫在处理杂草。当读者好奇时,他只会留下一些敷衍的谎言,以证明这不重要。

但那歪歪扭扭的房子和里面的东西却会一直站在石头上,让人们想讨论它,又羞于讨论它,最后却记住它。

(本文的初衷是谈论自己的小说创作,但石头上的房子的存在符合我心中的文学意义。)

相关新闻:

[责任编辑:唐玲]

标签:何袜皮 创作谈

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: