凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

熊培云:愿作时代的修补家

2011年12月25日 16:26
来源:凤凰网读书 作者:凤凰网读书

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

熊培云:1973年生于江西农村。毕业于南开大学、巴黎大学。思想国网站创始人。《南风窗》杂志驻欧洲记者;《新京报》首席评论员;《南方都市报》、《南方周末》、《凤凰周刊》等知名媒体专栏作家、社论作者及特约撰稿人;南开大学副教授、硕士生导师。代表作有《重新发现社会》、《自由在高处》、《思想国》、《一个村庄里的中国》。

熊培云:大家好,我刚才从做的地方走到这里,脚软绵绵的,什么原因呢?因为我到现在还没吃午饭呢。今天中午有一个媒体采访我,也是谈《一个村庄里的中国》,我后来就把吃饭的事给忘掉了,又赶到这边来,我还没有吃饭。我一直都喝水,我喝的是水,但是我写的书还是没有太多做水的成分的,我可以保证这一点。

以眼力洞穿时代最大的疑难

熊培云:我过来的路上发生了一件事情,刚才从地铁过来到三联的时候是摸着进来,因为我的眼镜掉地上给掉了。凤凰网的朋友知道,我还因此借了一个眼镜,后来我又出去买了一个胶水,是著名的502,把这个眼镜给粘上了,之前为了这个眼镜我已经买了三次502胶水了。我说我是时代的修补家,所以愿意做这些修修补补的工作。

有一次撞到门框上,我还跟别人吹嘘呢,我说你看我发明的这种修补的方法多好,一不小心就撞在这个门框上了,玻璃不掉,就掉了一个腿,觉得扔掉怪可惜的,后来我又再去南开配眼镜。我是爱南开的,但是我不爱南开的眼镜,他说你把这个胶水去掉我给你换一个腿,我原来这个腿是粘上不能弯下去的,然后今天是掉在这边,这边弯不下去。

这个好像说的是题外话,但是和我讲的话实际上是有关系,一个是左边的眼镜腿,一个是右边的眼镜腿。

我讲这个话是什么意思呢?止庵老师说作为一个作者来谈什么,我怎么写书,坚持什么立场来做事情。如果说需要我来讲怎么样写一本好书,我对自己的要求恰恰就是两条腿走路,一条腿就是说要有眼力,比如说你要写关于中国的事情,就要知道中国发展到哪一步,我们这个社会最大的疑难是什么。以这个眼力洞穿时代的趋势,知道我们跨越的难关是什么,这就是我的眼力。

去年的《重新发现社会》这本书获了很多奖,我一直在讲这个书获奖不是说写得很好,而是说它切中了社会的主题。国家占据社会太多年了,我们需要国家回到原来的地方,这就是所谓的让国家从社会当中出去。所以我说去年《重新发现社会》获奖,更多的是意味着我们一种默契,而不是我这个书有多好。我在去年看到了我们这个时代最大的疑难需要解决的问题是什么,这是眼力的问题。

深入民间 探寻历史

熊培云:还有一个是脚力,我说的脚力有两方面,你不屈服于其他的势力,你真实的表达你的想法,你能够不断地深入到民间,不断地探寻历史。我作为大学老师一直在讲自己,能够坐得了书斋,能够下得了田野,同时也能够静下心来梳理我们的历史。这次这本《一个村庄里的中国》,我想做什么,第一想知道故乡从哪里来,想知道中国向何处去,我也是按照自己的思路来写这本书,尽可能能够还原二十世纪中国的历史。

同时我还说的这是一本还原之书,因为我在这个村庄生活了很多年,希望通过一本书来表达我对故乡、对故土的热爱,同时也包括对故乡沦陷的一种伤感。当然在我写作的过程中,现在和十年前的想法不一样。原来我以为我们的村庄会完全消失的,现在没有那种感觉。我觉得山村里也有东西在生长,就像这个书的封面上的那棵树。很遗憾封面上的树在2006年的时候消失了,(他们)说这个树被卖掉了,我当时很难受,那种什么是肝肠寸断的感觉。我在跟很多人聊天,说家乡的树没有了。

故乡的沦陷之书

熊培云:这个封面就是我们村庄的树,如果大家近看这个书的话特别清楚,左边有一块稻田,那块稻田就是我小时候干农活、种地的稻田,印象非常深,看到它的时候就好像又看到故乡一样。就是在这个稻田里面,我第一次听崔健的那首歌《一无所有》,就是八十年代的。那个我记得特别特别清楚,为什么记得清楚?因为这个歌是摇滚,歌词非常非常好。

 另一方面是八十年代的记忆,那个节目大概是中央人民广播电台的节目,主持人说,开始是播了一段《一无所有》的歌曲,只有词没有曲子。他接着说,听众朋友们你们听到《一无所有》的歌,你们会不会质疑为什么这个歌没有曲子,只有歌词,在唱呢?你们可能会觉得我们的导播出了问题?其实这不是,这是日本传过来的一种新兴的手法,叫做卡拉OK。我印象非常清楚,我通过电台联系到了世界,当然过了很多年我才有机会在城里的卡拉OK里面,去卡拉过OK了一次。

我梳理了我们的历史,去田野走访,也找了民国很多书,去探寻我们的历史。今天我们知道这个时代在进步。我原来说我们这个时代不是非常好,但是也不是非常坏。和秦始皇焚书坑儒那个时代比,我们有非常大的进步,我们焚书不坑儒,是这个非常好的时代。在梳理历史时代当中也有一些禁忌,比如在网上我看到这么一个造句:用“昨天、今天、明天”造句。于是有的人就造句:我今天谈我们昨天的事,明天我就被逮捕了。

黑暗的意义就是衬托光明

熊培云:有些事是不能谈的,文革当中的事不能谈,但是还是有很多书出来,有的在大陆出来,有的在台湾出来,在香港出来。只要有人去做,实际上逆境是阻挡不了大家读书的愿望的。刚才刘苏里老师讲了黑暗的一面,我们时代有非常负面的东西,也有这个时代的黑暗,所以我总是要找一些事情去做,所以我说我们身处在逆境当中,我们要在逆境中根据条件完成我们的责任,黑暗的意义就是衬托光明。

谢谢大家。
 

[责任编辑:何可人] 标签:熊培云 故乡 村庄 中国 禁忌 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行