凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

霍乱时期无“爱情”——读《霍乱时期的爱情》

2012年09月24日 19:12
来源:网易社区 作者:今天不混饭

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

在上个世纪的八十年代,当这个名叫加西亚·马尔克斯的哥伦比亚人准备去写这部《霍乱时期的爱情》时,大概不会想到小说会结束在这条因为挂着霍乱旗子而将永远漂泊下去的蒸汽机船上。毫无疑问,在马尔克斯的构思中,爱情是小说中处于主导地位的,而霍乱只是一种场景,一个让爱情得以尽情表演的舞台。

因此在小说刚发表后接受记者采访时,马尔克斯屡次三番地表示这是一部讴歌爱情的小说。我相信马尔克斯说这话的时候,是诚实的。他曾经不止一次地指出《百年孤独》中奥雷连诺上校失败的原因在于他不善于爱,他把这不善于爱称之为孤独,他认为这是拉丁美洲苦难的原因所在。在他前两部重要的长篇小说《百年孤独》和《族长的没落》中,对孤独的剖析一直都是重要的主题。而他认为解决这种苦难的最佳方式是爱情。因此在百年孤独中,当这个家族中的两个成员第一次因为爱情而结合的时候,马孔多便消失了,百年孤独从此将不复存在。因此作为孤独的反面,爱情始终都是马尔克斯最为渴望的一个话题,反对孤独,歌颂爱情,对他来说是一个硬币的两张面孔,写一部关于爱情拯救苦难的小说是一个合乎逻辑的必然。1984年,适逢其时,两年前他刚得了那个所谓的诺贝尔文学奖,生存境遇与之相连的写作心态都有了很大的改观,而刚得奖时不得不去应付的那些尘世喧嚣也在这时稍稍平静了一些,正是一个可以写作温暖明朗小说的好时机,所以《霍乱时期的爱情》便开始付诸实施了。

然而马尔克斯绝对不会想到,在这部小说的写作过程中,他的灵魂战胜了他的思想,爱情从一种拯救苦难的力量转变为了苦难本身,霍乱时期的爱情最终与霍乱共谋,相互依存,不可分离。如果用马尔克斯本意中作为一种浪漫价值观的爱情来关照整部小说的话,我们从书中所能得到的结论只有一个:霍乱时期无“爱情”。

不信可以重读这部小说关于爱情的书写,第一章,爱情与死亡相连,一辈子都和菲尔明娜别别扭扭的乌尔比诺医生,在临死前才突然象有了新发现似的向她表白:“只有上帝知道我是多么爱你。”第二章,在这段少年时期的爱情里,盲目是爱情的主旋律,男女主人公因为心中关于爱情的幻想而狂热地爱上了自己都不了解的影子,要死要活翻天覆地,但只要幻灭来临,这爱情便很快灰飞烟灭了。第三章,青年时期,爱情充满了虚荣和欲望,是虚荣让菲尔明那并不钟情的那桩婚姻之中,而弗洛伦蒂诺本以为一辈子都会为爱人所珍藏的贞操,却轻易地丧失了,所谓关于爱情忠贞不渝的信念,甚至不如欲望的一个小小的悸动。第四章,壮年时代,爱情与日常生活紧密相连,就像浮在河流上的泡沫,只是顺流而下。第五章,老年了,精气神都已丧失,对于爱情,无论身体还是灵魂都已变得无能为力。第六章,在经过近一个世纪的苦苦追求后,弗洛伦蒂诺终于赢得了菲尔敏娜的爱情,他们裸裎相向,看到却是两具骷髅般的躯体。而老寡妇菲尔明那还时刻考虑着她的名节,为此为了躲避人群他们在船上挂起了霍乱的旗子,直接的后果却是没有一个港口再愿意让他们停靠,他们不得不在这条象他们一样苍老一样满目疮痍的大河上无休止地漂流下去。成全这一生一世的爱情的最后动力不折不扣成为了霍乱。谁也无法分清这爱情和霍乱的区别所在。如果一定要坚持认为这部小说中存在着爱情的话,那它也不是一种作为价值观的爱情,而是生命中不得不去承受的一种生活方式。

马尔克斯虽然本来打算写的是一部有历史感的爱情小说,但一旦进入历史之中,马尔克斯作为一个天才小说家的卓越本能便战胜了他作为思想家的浪漫抒情。小说作为一种文体,其最大的特征是它的写作过程是作者进行自我拷问和自我教育的过程,因此它的每一刻都存在着变数,最终会使小说的结局走到作者的预料之外。在马尔克斯的写作中,对他进行拷问的是他的现实感,他是一个无法脱离拉丁美洲的现实而写作的作家,对于拉美民族的无限关怀造就了他的非凡气质,使他的小说往往能超越于他个人的趣味,而成为史诗。

正是因为马尔克斯这种对整个大陆的强烈关照,使这部《霍乱时期的爱情》在不知不觉中具备了一种隐喻的可能性。一部伟大的小说总是会具有各种隐喻的可能,但这隐喻是以气养成的,而不是刻意而为的,对隐喻的过度刻意是小说的末途。

如果把这部小说当作一个隐喻来阅读的话,弗洛伦蒂诺无疑是拉美民族的一个缩影,他出生于一个私生子之家,他是私生子,他的父亲和叔叔们也是私生子,父亲的血统对他而言始终都是一个暧昧的问题,他们的生活中只有母亲才是明确的,这正是拉美民族在文化和历史上的特有品格,而菲尔明那作为女性,她的女性角色使她很容易的被联想成土地的象征,她的来历不明性正是美洲大陆来历不明性。因此,弗洛伦蒂诺对她近一个世纪孜孜不倦的追求,可以被理解为拉美人对于美洲大陆的深挚感情。在少年时代的狂热爱恋之后,拉美人并没有得到对土地的主导权,对整个大陆来说,他还太弱小太苍白,这时,乌尔比诺的出现便是一种必然。他是公爵之后,这是一个不属于美洲的贵族称号,他的精神家园也在千里之外的花都巴黎,他的身份无疑是欧洲的、殖民的,虽然他和费尔敏娜的结合是勉强和不和谐的,但他也无疑为她带来了新的生活方式。而此时弗洛伦蒂诺的拉美性格因为无所依归的苦痛,而具有了一种浪荡情怀。他不断在为赢回自己的爱情或者土地而努力。这一天终于到来了,乌尔比诺因为一只象征性的鹦鹉而死亡。弗洛伦蒂诺和菲尔明那终于在一条漂泊的船上相爱了,他们没有一个明确的合法性身份,两个人也都老了,特别是菲尔明娜,已跟那条清澈的大河一样变得丑陋不堪。土地和它的人民因为被认为具有传染霍乱的危险而不被允许靠岸,但这也真正使他们拥有了彼此。虽然这不是浪漫的情感,却意味着一种真正的承担,它将高于所有口号中的完美情感,因为孤独而决绝,在这个世界上他们能够依靠的只有彼此了。不得不这样!只能这样了!

[责任编辑:陈爽] 标签:霍乱 时期的爱情 克斯 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯

一周图书点击排行