凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

《生死疲劳》:莫言的中年狂欢

2012年11月07日 11:33
来源:青岛日报 作者:臧杰

经过整整一个周的阅读,终于读完了莫言的《生死疲劳》。尽管这不是一部让人失望的小说,尽管它甚至有可能成为2006年最具光彩的一部长篇,但它还是与我对莫言的期待有一点点距离,我依然无法改变自己对莫言只能写好“半部长篇”的看法,而这种看法是当年阅读《丰乳肥臀》时留下的。

也许这根本就是一种个人偏见。作为一个非职业的阅读者和一个职业作家的距离是显而易见的。这种距离,用对《生死疲劳》的阅读和写作来作比喻最为合适,那就是:用一个周的时间读一本40万字的长篇,和用43天写一部40万长篇的距离。

既然是偏见,就总得给偏见找个理由。谁成想理由竟然越想越多:比如莫言更善于大中篇和小长篇的写作,比如早期的《欢乐》、《透明的红萝卜》、《红高粱家族》等保持了很好的完善性;比如莫言并不擅长城市题材的写作,这类题材到他手里比较容易概念化,《丰乳肥臀》的下半部既是如此,《生死疲劳》中有关八九十年代的内容也是如此;比如,莫言的小说人物塑造的恒定性常常存在问题,《生死疲劳》的主要角色蓝脸写着写着竟然消失了,最后变成了一个符码;再比如,还有莫言狂欢式的语言,存在着一定的起伏性,部分章节看着看着就泄了气;还有,莫言有时候过于迷恋叙事的细节,写着写着就伸出一条长腿出去,最重要的身子反而被忽略了……

但必须说明的是,偏见的特殊性可能是它只是作用于某个阅读者,到了另一个人身上,这样的偏见可能未必会发生。这句话用“接受美学”来解释,就会变得更悬乎些了,因为它是提倡读者和作者共同完成作品的创造的,但它的危险也在于可能会脱离文本和作者而变成评论者的“自言自语”。

也许对于莫言来说,我关于他在《生死疲劳》中的野心猜测也是一种“自言自语”。那么这些“野心”猜测又都是些什么呢?

其一是莫言妄图建立起他独特的叙事结构。

正如《生死疲劳》封底上的“宣传语”所言,“《生死疲劳》是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的‘认祖归宗’仪式中,小说将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间”。

其实,莫言在叙事结构上的“野心”并不是从这本书肇始的,2001年的《檀香刑》和2003年的《四十一炮》,都是这个野心的铺垫,这两部向章回体叙事传统的回归是显而易见的,唯一没有做到的是莫言只是没有给予这两部小说以“章回”的包装而已。《檀香刑》的“凤头部”、“猪肚部”、“豹尾部”其实是传统故事最好注解,而《四十一炮》的四十一章如果把“炮”改成“回目”,那么就可以称得上是彻头彻尾声的章回体了。

应该说《生死疲劳》目前的结构方式,也正是《檀香刑》和《四十一炮》的大融合,不同的是,传统叙事当中“凤头”、“猪肚”、“豹尾”变成了“六道轮回”而已。

所以说,《生死疲劳》的叙事模式并不是什么空穴来风的神来之笔而是有一定的传承关系的,这种从《檀香刑》和《四十一炮》再往前推,你就可以发现《四十一炮》与《欢乐十三章》的神秘联系,《檀香刑》与《红高粱家族》的神秘联系。

也就是说,《生死疲劳》的“横空出世”不过是出版社的营销包装而已。与这种包装相比,莫言“退一步”的小说理论显得更为可爱,可惜的是当年他在《檀香刑》中做这种实践时过了头,把“退一步”变成了在《后记》里的“大踏步撤退”。这种失去“控制”的做法,才招致了《檀香刑》的失败。

而如《檀香刑》相比,《生死疲劳》明显在“撤退”时显得温和了许多,这也就使得这部小说更容易令人接受。

其二是莫言企图强化自己尽量低的写作姿态。

莫言在写《檀香刑》时就做出过这样的自我评价:在对西方文学的借鉴压倒了民间文学继承的今天,这大概是一本不合时尚的书。

[责任编辑:陈爽] 标签:莫言 生死疲劳
打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史

商讯

一周图书点击排行