注册

刘禾:与格非、韩少功对谈《六个字母的解法》


来源:澎湃新闻网

人参与 评论


韩少功:刚才刘禾做了一个简要的自我情况的说明,下面请我们的著名作家格非,清华大学的教授发言,他也是两栖的,又是创作,又是理论,是这本书很合适的读者和批评人,有请!

格非:刘禾是国际知名的学者,大家都知道,她同时也是我们清华大学的兼职教授,我认识她已经有10几年了,非常长的时间,大家经常在一起见面,一起讨论问题。但是我觉得刘禾离我有点远,因为她的学术我要看起来有的时候挺费劲的,包括她第一次到清华来给我们学生用英文讲西方的理论,我当时也在,我担任那堂课的班主任,我也全程听了她这堂课,她嘴里出来的全是深奥的名词。后来慢慢地我就突然发现刘禾的英文水平已经远远超过了她的中文,同时我觉得她关注的一些东西,包括在海外这么长时间,时间长了以后,我们回国以后就聊起来。我就觉得作为一个学者,我非常想了解的是她怎么对待生活,怎么对待文学艺术,所有这些方面的东西。

后来有一次我跟少功和一帮朋友,包括刘禾我们去印度。刘禾就把她的作品给大家来看,我当时特别兴奋,我记得北岛当时也特别兴奋,北岛当时非常得意得宣布说一颗文学的新星冉冉升起。我们都知道,她作为一个学者的地位当然是非常重要的。但是我自己看了以后,我觉得特别吃惊,我可以说一说当时我在印度读她这个书的时候惊奇之感。她这个书的写法很特别,大家知道中国现代有一个作家叫废名的写法我把它叫做词生词,像梦一样的不可琢磨,他是不断的通过一个词到达另外一个词。刘禾的这个作品有点像,但是不像费明那么深奥。她是有一个概念,从这个概念会到另外一个概念,一个人名会牵扯到另外一个人名,一个传说会到另外一个想像的场景或者片段。这么大的一个时空交错的结构方法,我把它称之为一种编织的方法,大家知道文学就是编织,你有经线、有纬线。在编织的过程当中眼花缭乱,里面既有纳博科夫这个人追溯的线索,同时还有大量的刘禾本人去瑞士、巴塞尔,去各种不同的地方她的感受。包括这个作品里面还写到她和北岛之间某些共通的,比如引用了北岛的一些诗,特别开放,特别?。我说刘禾什么时候学会了这么复杂的方法?这个不是重要的,重要的就是她运用得这么自然。刘禾在纽约悄悄的在我们不知道的情况下进行了艰苦的训练,这是一种可能。还有一种可能,她可能不知道这样一种方法。可是因为她所需要表达的这个材料,她要表达的思想,包括思想史里面重大的那些闪光点,她需要发明一个方法,而这个方法她又无所畏惧。因为她可能在文学上是一个新手,所以她在使用这些方法的时候无所畏惧,他想怎么写就怎么写。

这样一来,我觉得一般在这种结构方法里面,很少能够找到那种最珍贵的自然的感觉。一般写这种文章很容易写得做作,但是刘禾写得非常自然。她有一小段写了之后你感觉好像还没有把意思表达完,她突然又停止了,然后开始下一段。这种停顿或者说这种跳跃,我觉得构成这个文本非常重要的一个魅力。我跟很多朋友都交换过这个意见,我特别喜欢这个作品。当然我也想向刘禾提一个问题,因为她这个书当中刚开始就提了一个问题,当然我们都知道纳博科夫。我跟刘禾聊天的时候,其实我知道她并不是特别喜欢这个作家。她选择纳博科夫是因为这个人正好他的经历,他的自传,包括他正好能够把刘禾所关注的那么复杂的一个思想和历史的内容包容进去,所以她选择了纳博科夫。可是我发现她跟纳博科夫之间还是有联络,比如说跟母语的联系,我觉得这个作品开始的时候,纳博科夫为什么一个人永远不买房子,他出名以后得了大量的钱,这个人后来很有钱,最后死在瑞士,死的时候他也是租在一个旅馆。

在读这本书的时候也想了解刘禾是怎么回答这个问题的。在读的过程当中我发现了一个线索,纳博科夫为什么不买房子?他为什么东西感到恐惧?为什么他说要放弃母语的时候心里面会感觉到那种悸动。她提到北岛,北岛面对镜子说母语的时候,所以我想问刘禾的是,你有没有对失去母语的恐惧?是不是这样一种联系,使得你找到了纳博科夫,或者说找到了北岛?

刘禾:我现在又回到了母语,的确是这样的,北岛的这首诗在我这本书里出现,这首诗可能大家都非常熟悉,是他在北欧的时候写的这首诗《我对着镜子说中文》。我倒是没有对着镜子说中文,但是我看到纳博科夫在英国剑桥留学的时候他对俄国文学的那种痴迷,好像他是要淹死的人。但是他一直没有回到母语,他始终在用英语写作,自从他写了《赛纳特的人生真相》那本书,第一本英文小说之后,他就基本上完全用英语写作了,没有回去。我是想做做努力,回到母语,所以做了这样一种实验。也非常忐忑,我不知道这种实验是不是能够达到我预期的那个高度。

你提到了一个特别好的问题,我的确不是纳博科夫的粉丝。我为什么把他放在叙事的主线上?因为读过纳博科夫的读者都知道,在座的朋友都知道,纳博科夫是技术上非常讲究的一个写作家,我是琢磨过他的作品,我也知道他非常喜欢下棋,他年轻的时候设计过很多棋谱下棋。我发现纳博科夫是把读者的智力估计得非常高的,尊重读者的这么一个作家,我觉得很有意思。我就说通过我的写作跟他下一盘棋怎么样?通过这个是不是能够解一些谜,这个谜不仅仅是纳博科夫写作中的谜,而且还有他的写作带出来的那些人物,那些故事,有很多谜。而这些谜基本上是属于历史的谜,从1919年开始的历史的那些谜,这个东西让我非常着迷。这个幻灯里显示了一些人物,有一些是拿着烟斗的一些人物。我说的这个谜就藏在这些流动的人物中,我就不要多说了,因为这是一个阅读过程,基本上就是这样的状态。

相关新闻:

[责任编辑:时光]

标签:刘禾 韩少功 格非 六个字母的解法

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: