林语堂:作文人而不作文妓
2009年09月28日 11:41 书摘 】 【打印共有评论0

1915年,还是大学生的林语堂与廖家二小姐订亲,但直到两人订亲后四年,林语堂大学毕业、即将留学前,才决定结婚。四年内,两人偷偷通信,被允许在敞开大门的廖家大厅里对坐,两人在欢庆结婚五十年时,廖翠凤还对好友说,当时"未婚夫妇能相对而坐,已经是了不起的开明"。

廖翠凤虽是富家女,在决定与两袖清风的牧师之子结婚时,决定婚后生活无论多苦,也绝不向家里要钱。林语堂在美留学时,遭遇清华无故取消官费奖学金,但廖翠凤真的没有向廖家求救。林语堂曾对朋友表示,廖翠凤没有有钱人家小姐娇生惯养的坏习惯,"她有良好的家庭教养"。唯笃信耶稣的廖翠凤在初嫁林语堂时,对他不信上帝感到十分惊异。

不过林语堂对陈锦瑞那份纯纯的感情始终没有改变,不仅对妻子、女儿从不讳言,在《八十自述》中他意有所指地指出,"我热爱我好友的妹妹"。赴美国攻读美术的陈锦瑞,日后常到林语堂位于上海的家拜访;廖翠凤自信地对女儿说,林语堂是爱过"锦瑞姨"的,但嫁给林语堂的,不是当时看不起他的陈天恩的女儿,而是说过"没有钱不要紧"的廖翠凤,接着她便哈哈大笑,林语堂则不太自在。

1971年,七十七岁的林语堂出现中风初期征兆,而且在故宫博物院工作的长女林如斯,因为长年躁郁症而自杀,晚年丧女对林语堂夫妇的打击甚大,大声痛哭,精神几近崩溃。廖翠凤从此只说厦门话,常呢喃着"我活着干什么?"原本健步如飞的林语堂自此急速衰老,记忆也开始衰退。但他安慰二女儿,"活着要快乐";他也在文章里讲到,故旧多半去世了,回顾一生无论是成是败,他"都有权休息"。

第二年,林语堂因身心过于疲劳引起十二指肠下垂、溃疡,健康更走下坡。廖翠凤则因精神不佳,只有与住在香港的小女儿林相如同住才比较自在,经常赴港与女儿同住;林语堂却离不开阳明山的"有不为斋",体力日衰的他只能抱病在台港间奔波。

1975年底林语堂开始坐上轮椅,体力虽衰,真性情仍在,他有次听到陈家亲戚说,初恋情人陈锦瑞还住在厦门,高兴地直说要去厦门看她。但廖翠凤劝他,"语堂,你不要发疯,你不会走路,怎么还会想去厦门"?

1976年三月二十三日,林语堂因胃出血送入香港玛丽医院,后因并发肺炎、心脏病突发,于三月廿六日晚间病逝于香港。四月一日移灵台北,一部圣经伴随,长眠于阳明山故居"有不为斋"后园中,享年八十二岁,墓碑由挚友国学大师钱穆题字。

林语堂过世后,廖翠凤一直住在香港幺女家中,用心整理出《京华烟云》和《林语堂当代汉英辞典》等巨著的手稿,存放在台湾的故宫博物院,直到1985年阳明山故居原址改为"林语堂先生纪念图书馆",这些著作和遗物才捐给台北市政府供公开展示。1987年廖翠凤于香港去世。

一如众多满腔热血的青年,林语堂早年思想左倾,在东西碰撞的大时代,他原选择了西化这条路,却又发觉,促进中西文化交融是他必需担负的使命,因此毕其一生,都在为中西文化交流而努力,做为中国知识分子,林语堂倾全力将中国文化与精神通俗化地介绍给西方世界,是他毕生的功业。

面对文革的冲击,林语堂晚年选择到推行中华文化复兴运动的台湾定居。但他并没有迷失自己的路向,尽管蒋介石对他极为礼遇,宋美龄还在林语堂夫妇八十双寿时,为文赞誉林语堂具有多方面的卓绝才华,是一位"十足完美的文明人",但他始终与官职保持距离,一度婉辞考试院副院长的职位。

林语堂著作等身,在中文的文艺创作方面,早在二十世纪三十年代上海,他翻译"幽默"一词,创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》半月刊。虽然作品不多,但《论语》半月刊,以"两脚踏东西文化,一心评宇宙文章"为编写范围与态度,提倡幽默文学,形成一股风潮,所谓"幽默大师"的美誉自此加冕在林语堂身上;《人间世》提倡以自我为中心,以闲适为笔调,提倡性灵文学,成为中国第一本纯散文小品刊物;《宇宙风》半月刊则以畅谈人生为主旨,以言必近情为戒约。都让林语堂在中国文坛占有相当分量。

这些提倡贴近人生的刊物,或许在现代社会不足为奇,甚至早已成为畅销书必备的要素,但上世纪初深受传统的束缚,过往中国社会对文章关于"文以载道"等主流要求,依旧深深影响着文艺工作者;纯情的"新月派"、左倾的"创造社",虽然让中国文坛大鸣大放,却门户森严,笔战激烈。在这样严苛的环境限制下,林语堂于内师法清代名士袁子才等人,于外推崇美国作家马克吐温,以幽默的笔调写出寓意深远的文章,的确开启了中国写作新局。

然而他对中文世界影响最大的贡献,莫过于创造了"幽默"二字。

他自己曾说过,"幽默"的意思或与"风趣"、"谐趣"相当,但是英文中的humor多指一种作者或作品的风格,译意仍不如译音的直接了当。但同样是译音,译法可有十数种,当时有人建议译为"语妙",兼顾音与意,不失为一种选择,林语堂也认为不无可取。

为何使用"幽默"这两字的组合?林语堂认为"凡是善于幽默的人,其谐趣必愈幽隐,而善于鉴赏幽默的人,其欣赏尤在于内心静静的理会,大有不可与外人道之滋味,与粗鄙显露的笑话不同,幽默愈幽愈默而愈妙。"

  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
编辑:严彬
奖品:iPod nano 16G(3部),若干明星签名CD海报等你拿!
参与方式:
点击左侧图片,下载您喜欢的歌曲,即有机会参与抽奖活动,奖品月月更新,赶快参与吧!
上期获奖用户
  • 139****2511(北京),
  • 136****9768(陕西),
  • 135****5144(福建),
  • 135****7225(广东),
  • 138****2213(江西),
  • 136****2260(吉林),

分类图书榜

  • 文史榜
  • 社科榜
  • 文艺榜
  • 财经榜
  • 生活榜

连载点击榜

  • 本日点击
  • 本周点击
  • 本月点击
凤凰网读书
读图:美色读图:奇观
最热万象VIP
[免费视频社区] 锵锵三人行 鲁豫有约 军情观察室 更多
 
 
·曾轶可绵羊音 ·阅兵村黑里美
·风云2加长预告 ·天亮了说晚安
·入狱贪官菜谱 ·刺陵精彩预告片