注册

耶茨《告别萨莉》:照着内心的镜子写自己 | 《文学青年》·异域


来源:凤凰网读书

人参与 评论

后来没过多久,萨莉又开始谈起吉尔的行为这个没完没了的话题。她一边谈,她那双纤足穿着长袜在地毯上走来走去,杰克觉得她比以往更显得漂亮。可是她说的大部分话,他都是一只耳朵进,一只耳朵出,以或长或短,似乎是合适的间隔点头或者摇头,通常是在她身子一扭不出声地盯着他,指望他认为自己感到沮丧是有道理的时候。他开始只是在她谈到她所认为的最糟糕的部分时,才去注意听。

“……因为我是说真的,杰克,整个这件事中,最糟糕的是对基克的影响。吉尔以为他不知道发生了什么事,可是她疯了,基克知道的,他在这座房子里整天闷闷不乐,脸色苍白,一副惨兮兮的样子,好像他要——我说不好。他甚至不让我跟他说话,不让我安慰他或好好待他。至于过去的两个晚上,你知道他怎么着?他骑着自行车自个儿走了,去跟伍迪过一晚上,就在工作室那边。我想吉尔根本没注意到他走了,两次都是。”

“是啊,嗯,那——那就太糟糕了。”

“哦,另外他也恨克利夫,绝对恨他。每次克利夫跟他说什么话,他都变得呆呆的,我不怪他。因为还有一件事你知道吗,杰克?你一开始说克利夫的话就说对了,我错了,就是这样。他只不过是个特别愚蠢——他是个蠢货。”

在吉尔的指示下,尼皮在给大人们端上晚餐前至少一个钟头,就让那个男孩先吃。吉尔也给那间挺大的餐厅里配了一对银制烛台,每个上面插了三根新蜡烛,她关掉电灯,好让一切都沐浴在闪烁的浪漫之光中。

“这样不好吗?”吉尔问,“我一直没想起蜡烛,我想我们应该天天晚上都点蜡烛。”看她穿衣服的样子,能让人想到已经忘掉,但是很值得记着的事,也许是她还在南方当一个家境优越的女儿时,所度过的时光飞逝、无忧无虑的童年。她穿了件简单而看上去昂贵的黑色连衣裙,领口低得能看到她那对小而坚挺的乳房上侧,还能看到一条珍珠项链,她拨弄食物时,空出来的那只手在喉咙处紧张地扭着那条项练。

克利夫?迈尔斯因为喝威士忌而脸色通红、开心。他微笑着讲了一则又一则标榜自己的轶事,关于他的工程公司,吉尔对每件事都回应“太棒了”。后来他说:“不,可是听着,还有一件事,吉尔,你一定要听听这个。首先,我发现我开车上班在高速公路上时,思路最清晰。我不知道为什么会这样,但是我学会了信赖这一点。所以,知道我今天早上想到什么吗?”他一刀切开他的烤土豆,把脸凑近去享受升起来的热气,让他的听众等着。他往土豆上抹了很多黄油,也放了很多盐,用叉子叉起一块羊排,他嚼的时候,显得在高兴地想着什么事情;后来,他嘴里的肉还没咽下去,就说:“先说说这个怎么样?”他把嘴里的东西咽了下去。“我们的实验室里,有这么一种很高级的工业胶水,你们不会相信的。把那种玩意儿在任何金属表面刷一点,然后你一碰,我向上帝发誓,你的手粘住可就弄不开了。试着用肥皂和水,用任何一种清洁剂,用酒精,你能想到什么就用什么吧,都没法弄开。所以你们看,”几乎半块羊排进了他的嘴巴,可是他几乎还来不及咀嚼,因为他哈哈大笑起来。“你们看,假如我找一辆小卡车。”他又打住了,笑得不可开交,他在努力镇静下来时,一只手拍着前额。听众中,只有吉尔面带微笑。

“好吧,”克利夫?迈尔斯最后说,他的嘴巴里显然没东西了。“假如说我找来我们公司的一辆小货车,假如说我穿上我们司机的制服——他们穿那种米色工装裤,前面口袋上有公司标志,背面从左到右印着公司名称?还有遮阳帽?当然,那辆卡车上也有公司的名字,你们懂我的意思吗?‘迈尔斯’?所以我开车来这儿,拉来一个铝桶,里面盛满了玫瑰——三四十枝红玫瑰吧,最好的——当然,我拿出来时,会特别小心,捧着没涂胶水的地方,不让我的巴掌给粘住;然后你的小朋友伍迪会出来到露台上看是怎么回事,我会说:‘斯塔尔先生吗?’然后就把那个表面光滑、涂了胶水的桶递到他手里,嘴里还说:‘花,先生,送给贾维斯太太的花。克利夫?迈尔斯先生奉上。’我会回到卡车那里开走,要么我只是跟他挤挤眼睛,然后就走,好莱坞的斯塔尔老兄可就真的上了当。他真的会上了当,你们懂我的意思吗?也许他要过了半分钟,才会琢磨出他给粘到那个破玩意儿上了,也许再过五到十分钟,才会意识到他给耍了,有人给他开了个恶作剧玩笑。我敢向上帝发誓,吉尔,我敢赌钱——我会拿钱来赌,那个小杂种再也不会找你麻烦了。”

在他讲述的后半部分,吉尔欣喜若狂;这时她两只手都捏着他放在餐桌上的一只手说:“精彩,噢,说得精彩,克利夫。”他们一起哈哈大笑,眼睛发亮地互相上下打量。

“吉尔,”过了一会儿,坐在餐桌对面的萨莉说,“这只是开玩笑,对吗?”

“嗯,当然是开玩笑。”吉尔不耐烦地说,似乎在责备一个反应迟钝的孩子。“作为一个恶作剧,绝对是灵感之作啊。克利夫公司的人一天到晚彼此开恶作剧——我想这可以让人愉快地熬过生活中那么多沉闷和烦人的部分,你不觉得吗?”

“嗯,不过我是说,你当然绝对不会同意去做那种事,对吧。”

“哦,我不知道。”吉尔轻松而逗乐地说,“也许会,也许不会。可是你难道不觉得这是个让人开心的鬼点子?”

“我觉得你疯了。”萨莉跟她说。

“哦,我也这么想。”她可爱地轻轻皱了下鼻子说,“我觉得克利夫也疯了。相爱不就应该是这样吗?”

那天夜里晚些时候,只有杰克和萨莉两个人在一起时,她说:“我根本不想谈这件事,我不想谈,也不愿意去想还是怎么样,好吗?”

当然好。任何时候萨莉不想谈论或者不愿意去想吉尔?贾维斯,杰克都绝对没意见。

第二天夜里,他带她去了一家餐馆用晚餐,然后去卡尔?奥本海默家待了一晚上。

“要命。”他们沿着滨海公路向马利布区较高级的一片开去时,她说,“我真的有点怕见他,你知道吗?”

“为什么?”

“嗯,因为他是谁。他是几位重要——”

“好了,萨莉。他根本没什么‘重要’之处,而只是个年仅三十二岁的电影导演。”

“你疯了吗?他才华横溢,是这个行业的两三位顶级导演之一。你到底知不知道跟他合作,你有多么幸运吗?”

“嗯,好吧,可是话说回来,他知不知道跟我合作,他有多么幸运吗?”

“天哪,”她说,“你这样抬举自己,谁都不会相信。跟我说件事吧:既然你这么了不起,为什么你的衣服破破烂烂?为什么你的洗澡间里有蜗牛?啊?为什么你的床上有死人味?”

“杰克!”他们从停车的地方开始,走完那条浓荫蔽日的长长的小路时,卡尔?奥本海默在他们家亮堂的门口叫道,“你就是萨莉啊。”他一本正经地皱着眉头说,“很高兴认识你。”

她说能够认识他,当然是她的荣幸。他们进了屋,年轻的埃莉斯穿了条长度及地的连衣裙,站在那里微笑着表示欢迎。她的样子很漂亮,她踮起脚热情地亲了杰克一下,说明他们是老熟人了,他希望萨莉注意到了这一点。后来,他们聊着天愉快地走进俯视大海的那个房间时——酒也在那里——埃莉又转过脸对着萨莉说:“我很喜欢你的头发,天生就是那个颜色,还是你——”

“不,是天生的,”萨莉告诉她,“只是挑染了一点。”

“坐下,坐下!”奥本海默命令道,可是他却选择继续站着,要么应该说是在这个宽敞而很漂亮的房间里走动,脚慢慢踏下,一只手里端着一个盛了不少酒的杯子,里面是发出叮当响声的威士忌,另外一只手伴随着他说话,幅度很大地做手势。他正在谈论在过去几个星期里,因为努力完成一部电影而感到的挫折感,那部电影已经远远落后于计划,还谈到怎样“不可能”跟里面的明星合作——那位演员那么有名,单是提到他的名字,就能让聊天提高好几个档次。

“……然后是今天,”他说,“今天片场那边完全停了下来——摄影,拾音——什么都停了。而他把我拉到一个角落,让我坐下来讨论他所谓的戏剧理论,问我熟不熟悉一位名叫萧伯纳的剧作家的作品。你觉得会有人相信吗?你觉得在美国有任何人会相信那个狗娘养的竟然那么笨吗?岂有此理,今年他发现了萧伯纳,再过三年,他还会发现有共产党呢。”

过了一阵子,奥本海默似乎厌倦了独白,扑通一声坐到一张厚厚的沙发上休息,搂着埃莉斯,后者跟他依偎在一起;然后他问萨莉是否也是个演员。

“哦,不,”她马上说,一边装着像是把烟灰从大腿上拂掉,“不过还是谢谢了。我从来没真正做过任何很——我只是——我是个秘书,我为经纪人埃德加?托德工作。”

“嗯,去他的,我无所谓,”奥本海默爽快地说,“我有几位最好的朋友就是秘书。”他好像意识到最后这句话说得并不完全奏效,急忙又问她已经为埃德加工作了多少年,觉得自己的工作怎么样以及在哪儿住。

“我在比弗利住。”她告诉他,“我在那边的一个朋友家有一个房间住,挺好的。”

“是啊,嗯,那——挺好。”他说,“我是说比弗利山庄那儿挺好。”

那天晚上在奥本海默家待的最后一个钟头左右,杰克发现自己在跟埃莉斯一起,舒服地坐在吧台旁边的两张皮面高凳子上,吧台占了那个房间的一边。她跟他讲了很久关于她在宾夕法尼亚州过的童年,关于那个给了她真正“演戏经验”的夏季演出剧团,还讲了后来一连串极为幸运的事,最终让她认识了卡尔。她的年轻和美丽让杰克感到赏心悦目,对她看得起自己感到受宠若惊,以至于只是模模糊糊意识到那些故事他以前全听过,在他借住于此的时候。

房间那头,卡尔和萨莉一直在热烈地讨论什么。杰克几次努力去听,除了卡尔迫切而严肃之极的说话声,就听不到多少,不过有次他听到萨莉说:“噢,不,我很喜欢,真的,从头到尾我都很喜欢。”

“嗯,这真是很不错。”他们该走时,卡尔?奥本海默说,“萨莉,认识你真是太好了,跟你聊得很愉快。杰克,我们保持联系。”

然后就是开车回市里,开了很久,开车时,仍然因为喝酒而晕头转向。似乎有二十分钟的时间里,车上一片沉默,直到萨莉说:“他们有点——他们什么都有,不是吗。我是说他们年轻,相爱,大家都知道他才华横溢,所以埃莉斯有没有才华没关系,因为她反正是个可爱的性感宝贝。在那样一个家里,又怎么会有哪里不对劲呢?”

“哦,我说不好,我能想到有一两个方面也许不对劲。”

“不过你知道他身上有哪一点我很不喜欢吗?”她说,“我不喜欢他一直追问我觉得他的电影怎么样。他会提到一部又一部电影,问我有没有看过,然后说:‘你觉得怎么样?你喜欢吗?’要么他会说:‘你难道不觉得后半部分有点散掉了吗?’要么‘你难道不觉得谁谁演那个女孩是选错了角?’我是说真的,杰克,那不是有点太过分了吗?”

“为什么?”

“嗯,因为我是谁呀?”她把窗户摇得半开,把香烟弹到风中。“我是说要命,说到底,我是谁呀?”

“你什么意思,你是谁?”他说,“我知道你是谁,奥本海默也知道,你也知道,你是萨莉?鲍德温。”

“是啊,是啊,”她面对黑黑的车窗不耐烦地说,“是啊,是啊,是啊,是啊。”

他们走进比弗利山庄那座房子时,杰克吃惊地发现跟吉尔坐在那里的是伍迪?斯塔尔,而不是克利夫?迈尔斯,直到他想起来萨莉跟他说过,克利夫已经同意一两个晚上不来,好让吉尔通情达理地跟伍迪永远脱离关系。从伍迪从沙发站起跟他们打招呼的样子——憔悴,面带愧色,似乎要为自己出现在这里而道歉——充分说明吉尔已经通知了他这个消息。

“嗯,嗨,萨莉,”他说,“你好,杰克。我们只是在——我给你倒杯酒好吗?”

“不,谢谢了。”萨莉说,“不过见到你很高兴,伍迪。你这两天怎么样?”

“哦,没什么好抱怨的。工作室那边生意不怎么样,除此之外,我一直——你知道——不去惹事生非。”

“嗯,好。”她说,“再见,伍迪。”她面带微笑,领着杰克走过一件件笨重的皮家具,进了客厅,然后上了宽阔的楼梯。只是在她把自己的门在他们身后关上并锁好后,她才让自己再次开口。“天哪,”她说,“你看到伍迪那张脸了吗?”

“嗯,他看上去不是很——”

“他看上去像是死了。”她说,“他看上去像是个完全没了活力的人。”

“嗯,好吧,可是你看:这种事情一天到晚都有。女人厌倦了男的,男的厌倦了女的,你不能到处去让自己的心为了那么多失败者而碎掉。”

“哈,今天晚上你倒是心情不错,沉得住气嘛,对吧。”她说着身子往前倾,手伸到后面解开了她连衣裙上的搭钩。“很成熟,很睿智——肯定是你在奥本海默家的吧台那里跟姓什么的埃莉打得火热时变得这样。”

可是过了一个钟头,在她大声叫着她爱他之后,在他们后来分开躺在那里等着入睡时,她的说话声音又小又带着羞涩。“杰克?现在还有多久?两星期?还要短一点?”

“哦,我不知道,宝贝。不过我也许会稍微待久一点,只是为了——”

“只是为了什么?”她说话的尖刻劲儿全回来了。“为了我?哦,要命,不,别那么做。你以为我想让你给我面子?”

第二天一大早,她把他们要喝的咖啡拿到房间时,她几乎等不及把托盘放到桌子上,就急着告诉他她在楼下那间私室里看到了什么。伍迪?斯塔尔还在那儿,在沙发上和衣而卧,睡着了,甚至没盖毛毯,没枕枕头。那可不是最操蛋的事?”

“为什么?”

“嗯,岂有此理,昨天夜里他干吗不走?”

“也许他想跟那个男孩告别。”

“哦,”她说,“嗯,是的,我想你说得对,很可能是那样,很可能是因为基克。”

他们下楼时,瞥到伍迪和基克尔在一起安静地谈话,他们很快钻到厨房去跟尼皮聊两句,藏在那儿等着基克尔该去上学的时间。他们不知道,吉尔?贾维斯也是后来才想起来,那天不用上学。

“哦,要命,尼皮。”萨莉说着瘫坐在厨房的一张椅子上。“我今天真的不想去上班。”

“那就别去了呗。”尼皮说,“知道吗,萨莉?我在这里干了这么久,从来没见你休息过一天。听着,那间办公室偶尔没你也能转。你和菲尔茨先生干吗不去做点有意思的事?去个好地方吃午饭,看场好电影还是怎么样。要么开车兜一下,外面天气挺好的。你们可以去圣胡安—卡皮斯特拉诺,或者像那样不错的地方。你们知道燕子飞回卡皮斯特拉诺时,歌里是怎么唱来着?嗯,如果我没弄错,现在就是一年里的这种时候。你可以去那儿看燕子飞回来什么的,那样不是挺好?”

“哈,我不知道,尼皮。”萨莉说,“那会挺好的,可是我想我最好至少去办公室露下脸,不然埃德加会抓狂的。事实上,我已经快了晚一刻钟。”

最后终于离开厨房时——当时萨莉说可以“安全”去那间私室——他们发现里面没有别人而松了口气。路过时,杰克注意到原先挂在壁炉上方的那幅黑色天鹅绒小丑画已经不在了。但是后来,通过透进灿烂阳光的法式门玻璃格,他们看到伍迪和基克尔在游泳池的露台那边,站得很近,还在说话。

“哦,他干吗不一走了之。”萨莉说,“谁告个别要那么久?”

伍迪?斯塔尔的行李在他身边堆了一堆:一个旧的军用行李袋,很可能他在商船上当船员时用过,一个手提行李箱,还有几个装得满满的纸质购物袋,上面印着百货商店鲜艳的广告,并用棕色绳子牢牢拴好。他弯腰把那堆东西分开,他和基克尔把它们全部从露台提过去放上他的汽车。后来他们又上来,伍迪搂着那个男孩的肩膀,走到房子前面做最后的告别。

杰克和萨莉在那间私室里往后退了很远,免得给发现他们在看。他们接着看,看到伍迪?斯塔尔两只胳膊搂着那个男孩,一下子难舍难分地紧紧搂着他。之后,伍迪开始走开,基克尔往房子这边走来——可是基克尔停下脚步转过身,后来他们看到是什么吸引了他的眼睛:一辆米色送货小卡车很快地开上行车道,车身一侧用褐色字写着“迈尔斯”。

“哦,我看不下去了。”萨莉说,她的身子软绵绵的,脸贴着杰克的衬衫。“我看不下去了。”

那辆卡车在离伍迪站在露台上等的地方还有几英码处停了下来,克利夫?迈尔斯下了车,满脸通红,带着有点不自然的笑容,走进了阳光中。他穿着和他身体相比小了几号的工装裤,快步走到卡车后面,取出一个亮闪闪的金属桶,里面盛了很多玫瑰,一大团花朵晃动着。他把那拿到伍迪?斯塔尔面前,一把塞到他手里。他这样做时,好像嘴里在说着什么——事实上,好像从他到来后就没有停,也许是在语无伦次地说话,似乎是突然感到尴尬而被迫如此——可是一旦那桶玫瑰到了伍迪手里,他就能停下来了。他夸张地站直身子,用两根手指碰了一下他帽子上的漂亮帽舌,然后两腿僵硬地朝着他的卡车那边跑掉了,几乎可以肯定动作比他原来计划的更快、更笨拙。

基克尔全看到了。他又走过露台跟伍迪在一起,伍迪蹲下来想把桶放下,这时他们低着身子凑在一起商量。

“没事了,宝贝。”杰克贴着萨莉的头发说,“现在没事了,他走了。”

“我知道。”她说,“我全看到了。”

“嗯,你看:你觉得我们可以在家里找到什么东西把他的手弄开吗?觉得尼皮能找到什么东西吗?”

“比如什么呢?哪种去污剂或者溶剂还是什么?”

但是不需要在这座房子里找什么了。过了一两分钟,伍迪和基克尔带着那桶颜色鲜艳的玫瑰走开了,杰克?菲尔茨像个陌生人一样,远远跟在后面。他们进了那间大车库里没太阳的地方,基克尔小心地拎着一个五加仑装的汽油壶往桶的表面和伍迪的手上倒,直到伍迪能把手弄开,就那么简单。接着基克尔用他的鞋后跟踹了那个桶一脚,让桶刺耳地滚过车库的地上并重重撞到墙上,在胶水干了不会再害人,而且那些玫瑰也枯萎后很久,那个桶还留在那里。

艾伦?B.(“基克尔”)贾维斯上了一所学校,他妈妈说那是西部最好的男生寄宿学校,他几乎马上就去学校住了。

那个星期晚些时候,吉尔和克利夫去拉斯维加斯结婚——她说她一直想在那座城市“叫人喜欢”的结婚小教堂的其中一座里结婚。他们离开洛杉矶时,蜜月计划尚未确定:他们还没决定是在棕榈泉住一个月呢,还是去维京群岛住一个月,还是去法国和意大利待一个月。“要么也许,”她跟萨莉透露,“也许我们会说管他的,花三个月时间,把那些地方全都去一遍吧。”

杰克?菲尔茨的剧本完成了,给收下了,然后为之争吵,然后再次完成,再次给收下。后来卡尔?奥本海默跟他热情地握手。“我想我们会拍出一部电影的,杰克。”他说,“我想我们会拍出一部电影的。”埃莉斯站起身,很快地吻了杰克一下。

他跟两个女儿在电话上快乐地聊了很久,关于他们很快就会在纽约度过的好时光。他花了一天时间给她们买礼物。在萨莉的参谋下,他还在洛杉矶的布鲁克斯兄弟服装店买了两身新套装,为了回家时能显得像是衣锦还乡。另外在萨莉的建议下,他虽然心疼却没说,买了一夸脱装的白兰地、波旁威士忌、苏格兰威士忌、伏特加,让人全部包装成礼物的样子并放在一个礼物箱里送到吉尔家,另外对于她的“款待”,还写了封简短而措词讲究的短信。

他退掉海边那座房子后,像过节一样,跟萨莉开车去圣迭戈附近一家海边的汽车旅馆,待了包括周末的四天。那家汽车旅馆是萨莉推荐的,说是“很棒”。他本来想知道她什么时候、跟谁一起知道那间旅馆很棒,但是剩下的时间这么少,他知道最好别问了。

回洛杉矶的半路上,他们在圣胡安—卡皮斯特拉诺教堂那里停了一下,跟许多慢慢走的兴奋的游客(人人手里都拿着旅游小册子)一起,在那里来回走了走,可是根本看不到有燕子。

“看来今年它们全都飞走了,”萨莉说,“而不是飞回来。”

这句话给了杰克一个似乎很好玩的想法,他们离开那里到了汽车边时,他像个演员一样,脚步敏捷地从她身边往后退到路边的草丛里。他知道自己穿着新衣服显得不错,另外他也一直能够唱两句,要么至少装出是唱歌的样子。“嗨,听着,宝贝,”他说,“这怎么样?”他像个低声唱歌的歌手那样直直地站着开始唱,两只胳膊从身子两侧稍稍抬起,摊开手掌,以示真诚:

当卡皮斯特拉诺的燕子飞去时,

就是我要离开你的时候……

“哦,真煽情。”他还没有唱下一句,萨莉就说,“唱得好极了,杰克。你真的特别有幽默感,你知道吗?”

他们度过最后一个晚上时,当时他们坐在一家餐馆里,埃德加?托德向他郑重保证过这间是洛杉矶最好的。她挑拣她那份皇家蟹肉时,显得闷闷不乐。“这有点蠢,不是吗?”她说,“在你的飞机反正再过几个钟头就要起飞时,却要花这么多钱?”

“我没觉得蠢,我觉得也许挺好的。”他也想到在这种时候,F.S.菲茨杰拉德大概也会做这种事情,但是这句话他没说。他努力了好多年不让任何人知道他对菲茨杰拉德着迷到了什么程度,不过有一次,纽约有个女孩又是逗乐、又是取笑地一再追问,让他无所掩藏,她得知了这一点。

[责任编辑:唐玲]

标签:理查德·耶茨

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: