注册

谷崎润一郎:若无崇拜的高贵女性,我将无法创作 | 凤凰副刊


来源:外滩画报

人参与 评论

有文,有识,有趣


“如果没有崇拜的高贵女性,我是无法创作的。然而今日终于邂逅了你。其实,去年写《盲目物语》时,你始终都在我脑海里,我这样盲目地写了出来。我知道,今后因为有你,我艺术的境地也一定可以丰富。即便分开,想着你的事情,我也可以涌出无限的创作力……对我而言,不是为了艺术的你,而是为了你的艺术。我的艺术若有幸传诸后世,那也是为了将你传诸后世。若没有你,我今后的艺术也不会成立。若你与艺术不得两立,那我也乐于抛弃艺术。”

“我发现,创作家要过普通的结婚生活,是不可能的。我也从与C子、T子两度失败的婚姻中得到这种体验……其原因,是艺术家总在憧憬,梦见远远高于自己的女性,而一旦成为妻子,大多数女性都会剥去光环,成为良人以下的平凡女性。而不知何时,又开始追求其他新的女性。但如此反复,对精神、物质都是很大的打击,无法安心工作。因此,是过独身生活,还是寻找到足以奉献身心的人,让她支配我,法律上虽是夫妇,但实际上结成一种主从关系。”

早在松子夫人回忆谷崎的《倚松庵之梦》中,已零星窥得谷崎从前给她的情书片段。松子夫人说,那是一生秘藏私箧、不愿给任何人看的秘密。不过后来,谷崎全集里还是披露了不少。到今年年初,中央共论新社更出版了《谷崎润一郎的情书——与松子、重子姊妹的书信集》(『谷崎潤一郎の恋文<松子・重子姉妹との書簡集>』,收入谷崎243通书信(其中未发表者为180通),松子的95通,以及重子的13通。


谷崎润一郎与松子的通信

这些书信,松子夫人生前的确妥善珍藏,从未轻易示人。如今斯人已杳,谷崎著作权继承者、松子与前夫的女儿观世惠美子将之一举公开,不能不说是谷崎迷的福音。谷崎对松子的狂热赞美并非多情作家任意泼洒的感情,熟悉谷崎作品者都知道,松子对他的创作功绩巨大,说松子成就了创作成熟期的谷崎,丝毫不为过。因此这批书信的价值自不待言。了解谷崎与松子的爱情始末,便也理解了谷崎该时期创作的诸多名作。

在此不妨介绍一下谷崎的情史。他是东京人,自小文才出众,考上东大国文科,后因未交学费而退学。第一任妻子石川千代是艺妓,孰料不喜其婚后的贤淑风范,公然引逗妻妹せい子,并与弟子佐藤春夫约定,将千代让给他。不料事后せい子厌倦了谷崎,二人结婚无望,谷崎遂悔让妻之约。佐藤春夫已与千代深有情愫,愤然与谷崎绝交,回到家乡养病,其间写下著名的《秋刀鱼之歌》。

1930年,谷崎和千代正式离婚,并准备把她嫁给另一位弟子。远在家乡的佐藤春夫听说,立刻赶来,总算与千代结婚,也与谷崎冰释前嫌。三人在《朝日新闻》发表公告,表示女儿鲇子与母亲一同生活。这就是著名的“细君让渡事件”。很快,谷崎娶了比自己小二十一岁的第二任妻子,文艺春秋社的记者古川丁未子,并感叹,“我第一次知道了真正的夫妻生活。四十五岁的今天,终于知道何为精神与肉体相契的夫妻”。不过幸福十分短暂,同居不到两年又分居。与丁未子感情不谐之际,谷崎已与松子夫人同居。书信集里传达了该时期情感纠葛的许多细节。


信子、重子与松子

松子夫人旧姓森田,森田家是大阪有名的藤永田造船厂的永田一族,家有四女,朝子、松子、重子、信子,即后来《细雪》四姐妹的原型。松子初嫁船场有名的棉布批发商家公子根津清太郎,育有一子一女。但清太郎曾与松子幼妹信子私奔,夫妻感情不善。1927年3月2日,24岁的松子夫人在京都邂逅了比自己大十七岁的谷崎。当时,大阪中之岛公会堂召开文学演讲会,芥川龙之介、佐藤春夫等人都从东京过来,规模盛大。芥川住在京都福田家,福田家与松子素有交往,知道她十分喜欢芥川的文章,就告诉她芥川住在自己家中。

她后来回忆:“我被招呼进房间,本以为只有芥川。却听介绍说,这位是谷崎先生。很快平静下来,寒暄之后,稍微有些不好意思。他们两人则继续着方才一直讨论的文学问题,我就默默听着。”次日,松子与芥川、谷崎一起去了舞厅。本书所收第一通书信,就是这之后松子写给谷崎的。措辞恭谨谦卑,怎么看都只是粉丝来信,末尾还问候了夫人——当时尚是千代。可惜该时期谷崎的来信已不知所终,只能通过松子的来信,判断谷崎在去信中谈了什么。而谷崎竟将松子如此早期的信件妥善保存,倒也感慨。

这段时期,谷崎的情感生活十分混乱。与千代离婚后,他有许多可选择的对象,家中的女佣宫田绢枝,某位女医生……松子也在被选择之列么?不得而知。但二人的书信一直未断。

1931年12月,谷崎始用“倚松庵主人”的名号。

1932年8月14日,谷崎去信:“昨夜很失礼,今日与丁未子大体说了,总之我的心情她了解了。今后可以书信往来与自由行动。”

8月15日:“为了你的幸福,牺牲自己也可以。”

谷崎新婚后与松子的密切往来,丁未子应该很不满,但对二人极为频繁的通信似也束手无策。

1932年9月2日,谷崎长信表白:“去年写《盲目物语》时,你始终都在我脑海里。”这应该是热恋期,信中事无巨细谈生活琐事,谈思念之蚀骨。下雨了,感冒了,牙齿痛,有客来,你梳的传统发髻好好看,想你了,好心痛,好想见你……

1932年5月,与丁未子谈离婚条件。12月吉日,连书两通钤印誓约书给松子,皆极简洁,咬文嚼字,讲明自己已与丁未子离别,待你自由身时,排除万难结婚。

1933年1月13日,不知与松子有何争执,谷崎信中用了很严重的措辞,说如果夫人您生气,如果不能在夫人身边,那么我只有自杀和去高野山做和尚两条路了,之后是长篇大论阐明心迹。谷崎知道自己无法维持普通人的婚姻,又难以放下对松子的迷恋,只好深陷泥淖,挣扎摇摆。


谷崎润一郎与夫人松子

这一年,谷崎发表《春琴抄》,晚年回忆:“与M子公开结婚以前那段时间,为了避人耳目只有悄悄相处——不,其实此前出入根津家,与当时还是根津夫人的她交往时,我的写作就渐渐受到她的影响。从《盲目物语》到《武州公秘话》即可稍见眉目。明确想着她才写下来的是《芦刈》。到写《春琴抄》时尚未公然同居。M子的父亲在高雄神护寺中有一座叫地藏院的尼寺。M子陪我在那里避居了十天,在那里我写完了作品的大部分。”

他在给朋友的信里也曾云:“鄙人对松子夫人的尊敬非常执着,想与她结为夫妻。不过鉴于过去结婚生活的体验,也并非不担心最终没有好的结局。还是让夫人用母家姓氏森田,我就如《春琴抄》中的佐助一样度过此生吧。”

1934年4月25日,松子与根津清太郎离婚,恢复旧姓森田。1935年1月21日,与丁未子正式办理离婚手续。同年5月3日,松子入籍。6月,丁未子去东京,经菊池宽帮忙,再进文艺春秋社。1936年2月3日,经菊池宽介绍,嫁给比自己小一岁的文艺春秋社社员鹫尾洋三。有意思的是,谷崎的情史再不堪,最终处理得都还不错,没有走上殉情发疯之类的路途。对感情大胆下手,当断则断,精心改造,两位前妻离开他,也都过上了幸福正常的生活。

如果说此前的书信可以称为“情书”,那婚后与松子夫人的通信,应该称为家信。谷崎对重子也怀有深情,那么他们之间,的确一生都算得上“情书”。《春琴抄》时期的通信固然八卦横溢、令人咋舌,而我更爱读后来《细雪》时期及晚年的书信,琐碎平和,是作家安于正常生活的状态。松子的信也很好看,吩咐饮食起居、叮嘱医药保健。身处热海的别墅的松子在信中想念北白川的秋色与京都松茸的香气,谷崎闲笔说如今秋色晴朗,门前菜田,远山之色,天神山的森林,日日好景。

到了晚年,谷崎诸疾缠身,卖了京都的房子,携松子去热海疗养。那以后回京都,都住在渡边千万子家。渡边千万子的母亲是桥本关雪的庶女妙子,丈夫是松子与前夫的儿子渡边清治。这位千万子,正是《疯癫老人日记》里飒子的原型,深受谷崎宠爱。这些人物的细节,在这册书信集中都能找到,有心人可慢慢挖掘,与作品对照,必有所得。


《谷崎潤一郎の恋文 - 松子・重子姉妹との書簡集》

(日)谷崎润一郎

中央公論新社

2015年1月出版

相关新闻:

[责任编辑:魏冰心]

标签:谷崎润一郎 日本文学

人参与 评论

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: