注册

鱼乐:北岛王安忆等忆顾城——顾城的悲剧及其背后 |一日一书


来源: 凤凰读书

 


鱼乐:忆顾城

北岛 编

中信出版社

2015-8-10


这本书是顾城的友人所创作的怀念文集,包括11位知名的作家、诗人、学者和译者所创作的纪念顾城逝世二十周年的回忆性散文,如舒婷、王安忆等;更收录了66张珍贵历史图片,全面立体地展现了顾城的诗歌人生。斯人已逝,悼念之情真挚,不管是体味人间真情,还是深入了解顾城及其人生悲剧背后的种种深层原因,《鱼乐:忆顾城》集中收录的都是真情流露的好文章。

最后的日子

文|顾晓阳


顾城与谢烨

今年顾城去世20周年了。北岛非要我写点儿什么。踌躇再三,写就写。

1993年9月6日,孟悦和明凤英从旧金山开车回洛杉矶,我托她俩捎上了顾城和谢烨,下午五、六点钟,到了我家。本来他们只是从这儿路过,第二天转机回新西兰,没想到因签证和机票问题,一下住了十五天。9月21日,离开洛杉矶去塔西提, 住一夜后飞奥克兰,再渡海回到了自己的家一一激流岛。10月8日,顾城杀死谢烨,上吊自杀。

6日那天我在华人超市买好了冻羊肉片,留孟、明一起吃涮羊肉。顾城戴一顶帆布做的西式礼帽、足蹬大皮鞋,谢烨穿着漂亮的裙子。一年前我们曾在旧金山盘桓过数曰,所以看上去二位没什么变化,谢烨脸上皱纹多了些,显得累。

据我的日记,那天晚上大家聊得十分热闹,都是聊我们在北京时候的趣事。孟悦听得津津有味,说:“你们应该把这些话录下来,不然好多事将来就忘了。”可惜,我们没录,到现在 已忘得干干净净。日记只记了一句:谢烨说:“原来感觉晓阳就是一小男孩儿。”

第二天一早,谢烨在客厅收拾行李,拿出一台便携式打印机一一还是那种纸张两边带好多窟窿眼的老机器。顾城说他会写小说了,让谢烨打印出来给我看。这就是那本《英儿》。我匆 匆浏览了片断,知道这是一个有关男主人公与叫雷和叫英儿的两个女子同居共处的故事。他们说过,小说写的都是真事,不会虚构。我就问:“谁是‘雷’,啊?”顾城说:“是谢烨。” 我就不说话了。谢烨笑着说:“晓阳真老实,你怎么不问谁是英儿啊?”二人嘻嘻笑笑,都很愿意谈论这件事,也很高兴的样子。不过我没接着问。

顾城此次是应德国一个基金会邀请,在德国住了一年。回新西兰坐的是法国航空,由柏林经旧金山再到奥克兰。机票为基金会一年前所订,结果到了旧金山,这条航线已变,要到洛杉矶来换去塔西提的飞机,在塔西提停留二十几小时,再飞奧克兰。塔西提是法属殖民地,所以必须有一个法国过境签证。

法国领事馆上午办公到11点。我们将将在11点到了那儿,法国佬说下班时间已到,明天来。谢烨说离家一年多,孩子有病,急着回家。看门的法国佬说:“你们为什么不带着孩子呢?”纠缠了半天,怎么也不行。我们又去法航办事处,因为机票就是今天晚上的。那里的回答是必须有签证。

顾城非常生气,说要告法航。我拉他们去了我的办公室。他俩往法国和德国给朋友打电话,讨论告状的事。我从中文报纸上査了一些律师事务所,顾城自己给律师打电话,他的开场白是:“我是一个中国的诗人,在柏林工作了一年,要回新西兰去……”律师的回答都一样:“坦白讲,你这个官司打赢了也赔不了多少钱。”

当务之急是改机票,不然今天走不了就作废了。下午3点,我带他们去我熟悉的旅行社。人家帮改了日期,并建议说:如果你们真想走,今天晚上就去机场,如果不让你们登机,你们就闹。任何航空公司都怕有人在柜台上闹,一闹,准放你们走。刚才改的机票3天后确认了才会进机场的电脑,所以今晚机场电脑显示不出来。在旅行社费了很长时间。谢烨在里面支应着,我和顾城站在门外。顾城心神不定,叹着气说:“真是高深莫测!”

决定晚上去“闯关”。看得出来,谢烨想走,顾城犹犹豫豫 。晚9点去机场。递上机票后,对方没说什么就开始处理,好像有戏。谢烨大松一口气,乐了。顾城心事重重,低着头不吭 声,然后忽然说:“算了,別走了,再呆一个星期吧,打枪去 。”谢烨一听,顿时泄了气。但他们不是吵架的那种夫妻,谢烨不停地低声叨咕:“你这人,不想走怎么不早说啊?让人家晓阳白跑一趟。你一说我一点儿劲头儿也没了……”顾城一句话不说。我当时不明其中原委,也诧异顾城善变。

此前聊天时,他们说到去年在伯克利艾蓓家,艾有一支手枪,拿出来让顾城玩儿,顾非常喜欢,装上子弹,举枪瞄准。正比划着,多多进来了,他就对准多多,吓得多多滋溜一下就钻 到桌子底下去了。一会,北岛进来了,他又瞄北岛,结果北岛 “岸然而立”,一点不怵。多多说:“丫老北岛真他妈牛逼!”大笑了一回。我也把我的几把抢拿出来。顾城说他从小就喜欢枪,在新西兰有一支汽枪,打老鼠。谢烨说:“他打得还真准。”

9月8日又去法国领事馆,领回签证的表格。晚上去室内射击场打枪。我带了自己的“点38”,又在射击场租了一支,顾城挑的,好像是勃朗宁。

这样,他们就在我家住了下来。那时我活动很多,几乎天天都有吃喝玩乐的事,人来人往热热闹闹。顾城乐不思蜀。


英儿

顾城说:“我挺高兴,会写小说了,以后有事干了,就写小说吧。”他在德国花4个月写了《英儿》。写的方式是他口述,谢烨打字,写不下去的时候就去散步,一边走一边说,回来谢烨再打出来。他还说晓阳你办一份报纸,我回新西兰以后给你写稿。

一天吃罢午饭,谢烨去卧室午睡,我俩得以深谈。我这才问他“真有英儿这个人哪?”

他说真的。我出国之前才认识她,实际上只见过三面儿,但从第一次见就有感觉。我相信这种事都是从一开始就会有感觉。她是和另一个女孩来的,本来是那个女孩看上我了。英儿是 《诗刊》的一个编辑,自己也写诗,写得挺好。我第一次见了她以后,就把这种感觉告诉谢烨了。我从来什么事都不瞒谢烨。

我问:那你还爱谢烨吗?

他当即回答:当然了,谢烨对我,就像空气和大地一样。我说:看你书里写的,你像个性猖狂,上半夜在这儿下半夜跑那儿。可是据我所知,你以前对性不怎么感兴趣,挺冷淡。

他说以前不感兴趣,后来突然感兴趣了。

他还说:谢烨特别宽容。她也挺喜欢英儿的。英儿说话特逗。后来她们俩特好,说要把我给甩出去。我特别喜欢看女孩之间在一起,融洽……我喜欢女儿国那种。

我说:你还真是贾宝玉啦?说到英儿来岛上后的日子,他说:我真是过了半年(从英儿来至他们去德国)神仙似的日子。就是因为过得这么好,我才想到外面去挣点儿钱,回来把房子好好修修,好好过日子。没想到到了德国后家里就出事了。

后来谢烨也跟我讲过英儿的事,说顾城在北京喜欢上英儿后没多久,他们就出国了。顾城把和英儿的通信全部给谢看。几年后他们安定下来了,就给英儿办来新西兰的手续。谢烨说:“所有的事儿都是我办的,他(顾城)不懂英文,什么也不会干。”还说:我们俩特好,天天挤兑顾城……可以说对此津津乐道,讲了很多,只是我现在不记得了。

顾城头天一见我面,就没头没脑地来了句“家家有本难念的经啊!”此刻又说“家里出事了”。出了什么事呢?

他说:我们到德国半年后,英儿就跟岛上的一个洋人跑了, 所以我特恨洋人。我姐姐不是也在岛上吗?她打电话告诉我的,说英儿没了。

顾城后面说的事情,更让我震惊。

谢烨在德国也有了情人,叫大鱼。大鱼是福建人(?),公派到德国留学,从本科一直念完博士,有很好的工作,有家庭,时尚,热心。那个基金会邀请过的中国诗人北岛、多多、杨 炼等,都和大鱼熟悉,顾城也和他很要好。有一天吃过晚饭,顾城出外散步,回来时,谢烨正在打电话,一见顾城进门,立刻挂断。顾城问谁的电话?谢烨说打错了。这时,电话铃响起来,顾城一把抓起话筒,只听那边传来大鱼的声音:“哎?刚才怎么断了?” 顾城非常气愤。我后来听说他打了谢烨。 我当时对顾城说:你自己可以有俩媳妇儿(顾城原话),人家谢烨找情人为什么不行?

顾城说:不一样。我对谢烨什么都不隐瞒,可谢烨跟大鱼好 ,一直瞒着我。

20年后,我依然清楚记得顾城跟我说这话的样子。但以上关于大鱼的事,均未见于我的曰记。特此说明。

事发后我才听说:大鱼已经辞掉工作离了婚,订下了10月8日来新西兰的机票。谢烨无意离开顾城,打算过一种“谢烨—顾城—大鱼”三人组式的生活,就像以前的“顾城—谢烨—英儿”三人组那样。这些顾城都知道,也没有强烈阻止大鱼的到来。10月8日,大鱼如约登上飞机。同一天,顾城挥斧砍死谢烨,自己吊死在树上。

[责任编辑:王军]

标签: 鱼乐 顾城 北岛 王安忆

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到: