注册

“2015凤凰网年度图书”发布:如果我们沉默,世界仿佛也无声


来源: 凤凰读书

1人参与 0评论

 有文,有识,有趣——凤凰副刊

 

如果我们沉默,世界仿佛也无声

田野上雾气沉沉。顺着公路伸展开去的高压线上,闪烁着汽车车灯的反光。

没有下过雨,但黎明时的大地是潮湿的,在禁止通行的信号灯亮起的时候,湿漉漉的柏油路面上就会出现晃晃不定的红色的光斑。在很多公里之外就感觉到集中营的气氛:电线、公路和铁路纷纷朝集中营延伸,越来越密集。这是线路纵横交错的地区,一条条线路把大地,把秋日的天空和夜雾划成许许多多矩形和平行四边形。

远方的警报器送来长长的、低沉的鸣声。

一个人在这样一段文字中会读到些什么?曾有人说,它无处不流露着“一种过时的风气”:没有人的出现,没有高潮来临的线索,高压线纵横交错,即便提到“集中营”,从二十世纪的最后一个十年开始,这些东西都已经不再新鲜了。

一本书有一本书的故事。一本陈旧而漫长的书,如今重新出版。

二十多年前,作为当时地球上最大的国家,关于它的一部长篇小说——“只有一位俄罗斯人才能完成的杰作”,为中国人翻译了《日瓦戈医生》的力冈先生译出,取名《风雨人生》(原译):

格罗斯曼的观点并非今日苏共领导的观点。而《风雨人生》今天能够在苏联出版,任凭评论界和广大读者的评说、赞誉,这说明今天苏共领导的开明。

在此之后,风云突变,这部超过一千页的巨着亦少人问津。如今,它已在中国被多次翻译和出版。按常理,它的命运应该交给书店和读者,而不是媒体来处理。然而,对于一部因为不和谐的、提供反思——正如在幸福时代紧锁眉头的人将不受欢迎——而遭到禁止的书,如果我们今天不说,或许它又将埋没多年,那时你已错过。

也许只是一段故事。

《战争与和平》为俄罗斯人保留卫国战争的记忆,《生活与命运》记录了辽阔的俄罗斯土地上发生于1940年代的悲壮战史。一个国家有一个国家的命运,一个社会有一个社会的生活,一个家庭有一个家庭的际遇。当我们花上一个月时间,读完一部这样的书,如果我们偶然之间想到,在中国,这个同样遭受过19世纪的屈辱和二战巨大摧残的国家,文学(或其他书籍)为历史(和人)留下了什么?不禁要唏嘘:也许只有俄罗斯人,才能完成那样漫长的杰作,并以此配得上他们所经受的痛苦。

2015年的中国曾被称为“依然是艰难的一年”,大量好书出版。我们将在此处见到的不过其中十种,呈现的是几个多面的世界:小说的,诗歌的,随笔的,反思的,非虚构的,历史的,自然的,深刻的……如果我们希望,世界还可以更加复杂,比书里写到的更加丰富。

夜晚的聚会是迷人的。

另一位出生在俄罗斯的作家约瑟夫·布罗茨基曾经说过:

当我们聚在这里,在这个迷人的、灯光通明的房间,在这寒冷的十二月的夜晚讨论流亡作家的处境时,让我们暂停片刻,想一想那些自然无法来到这个房间的人。比如说,让我们想一想那些在西德的大街上闲逛、对周围的现实感到陌生或羡慕不已的土耳其打工者们。

同样的2016年,在同一片天空下,西亚的大地上一个村庄的普通人遭到屠杀,我们在东亚的某地看国际新闻和本地社会新闻,傍晚六点各自回家——如今的世界如此辽阔而丰富,我们想要什么,就可以随意汲取:复杂的,简单的,肮脏的,纯洁的,政治的,生活的,办公大楼,人民广场,农民的节日,小职员的心灵鸡汤。我们如果安于沉默,世界仿佛也可以无声而行。

十本书至少有十个故事,今天我们讲其中一个。

这份充满了太多“人”的书单,也许不是一份最好的“年度书单”,但其中的每一本书,值得我们阅读:

《生活与命运》[俄罗斯] 瓦西里·格罗斯曼

《新的一天》许立志

《悲伤与理智》[美] 约瑟夫·布罗茨基

《我的凉山兄弟:毒品、艾滋与流动青年》刘绍华

《香港重庆大厦》[美] 麦高登

《秩序的沦陷:抗战初期的江南五城》[加] 卜正民《家人父子》赵园

《酉阳杂俎校笺》(4册)[唐]段成式 撰,许逸民 校笺

《自由的基因:我们现代世界的由来》[英] 丹尼尔·汉南

《杂草的故事》[英] 理查德·梅比


2015凤凰网年度图书 

 

1.《生活与命运》

作者: [俄罗斯] 瓦西里·格罗斯曼

广西师范大学出版社 / 理想国

译者: 力冈 / 2015-8

关于斯大林苏联社会生活的真实面貌,没有比《生活与命运》更为全面的描写:它是一整个时代的画像和心灵史,极权体制下复杂多面生活的一部百科全书,20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”,要“过二三百年才可能出版”。

格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人,也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”,其独一无二的经历和人道主义勇气,使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。

2.《新的一天》

许立志 著 / 秦晓宇 编选

作家出版社 / 2015-3

2014年9月30日下午近两点,九零后许立志从深圳龙华一座大厦的十七层一跃而下,10月1日0点0分,他预设了定时发送的一条微博“新的一天”,准时发布于他已辞别的这个世界的新的一天。诗集之名即来自于他写给人间的这最后一句话。

许立志,生于1990年6月7日,广东揭阳人。高中毕业后在广州、中山等地打过工,2011年来到深圳,进入富士康公司成为一名流水线工人,后调至物流岗位。2014年2月合约期满后曾赴江苏谋职,不久返回深圳。9月26日又与富士康签订了一份为期三年、入职月薪1900元的劳动合同,当月30日坠楼辞世。

 

3.《我的凉山兄弟》

刘绍华 / 2015-9

中央编译出版社 / 三辉图书

一本交织着人类学、社会学、经济学、民俗学、政治变革的独特民族志 、记录凉山诺苏人在现代化浪潮中辉煌又惨烈的青春探险!洞见当代中国卷入的全球化变迁中人的行为与福祉,并试图理解一个非主流群体在社会、文化、历史变迁中脆弱性形成的时代过程,以及未来何去何从。这正是医疗民族志的精髓。

刘绍华,人类学家,台湾“中央研究院”民族学研究所研究人员。著作另有《柬埔寨旅人》(《中国时报》2005开卷十大好书)。《我的凉山兄弟》英文版获2012年第一届“中央研究院”人文及社会科学学术性专书奖,中文版获2014年台北国际书展“年度之书”大奖。

 

4.《香港重庆大厦》

[美]麦高登 著 / 杨旸 译

华东师范大学出版社 / 2015-11

位于香港尖沙咀的重庆大厦,看上去十分老旧,在寸土寸金的香港闹市如同孤岛一般,是一个被时代杂志评为“全球化经典案例”的地点,也是背包客青睐的地点,呈现打包在行李箱里的人情关系和金钱逻辑。

麦高登(Gordon Mathews),香港中文大学人类学系主任。

 

5.《秩序的沦陷》

[加]卜正民

商务印书馆 / 2015-10

著名汉学家卜正民的这部著作,选择了抗战研究中两个不常为人关注的主题:

其一是“秩序”。日本人残暴地攻占了城市,但要重建一套秩序,则需要更多的手腕。他们发现利用品德低下的通敌者并不能达成目的,于是开始与原先秩序中的“地方头面人物”打交道。是勾结?是交换?还是抵制?围绕“秩序”所发生的关系交织远比战争要复杂得多。

第二是“小人物”。战火纷飞之际,并非所有人都能抛家舍业,更多窘困、迷茫的中国老百姓情愿留在故土。他们该如何选择?作者以嘉定、镇江、南京、上海、崇明为例,利用了中日双方大量的档案与回忆录,试图将一些长期隐秘于大历史中的小人物勾勒出来。

 

6.《家人父子》

赵园

北京大学出版社 / 2015-8

本书讨论的,是明清之际士大夫经验中的家族、家庭,他们所面对的伦理关系,以及他们对有关经验、体验的表述。士大夫与“家庭”“家族”有关的言说与叙述,与他们的其他活动,以富于个性的方式联系着,为我们有关历史生活的想象,提供了丰富、感性的内容。

赵园,1945年生,河南尉氏人。1969年北京大学中文系本科毕业,1981年北京大学中文系研究生毕业,师从王瑶先生。中国社会科学院文学研究所研究员。

 

7.酉阳杂俎校笺(4册)

酉阳杂俎校笺(4册)

[唐]段成式 撰,许逸民 校笺

中华书局 / 2015

《酉阳杂俎》是一部上承六朝,下启宋、明以及清初志怪小说的重要著作,其内容远远超出了志怪的题材,有自然现象、文籍典故、社会民情、地产资源、草木虫鱼、方技医药、佛家故事、中外文化、物产交流等等,具有很高的史料价值。

《酉阳杂俎校笺》运用本校、他校、理校和笺证的方法,广征博考,整理者查出了大量《酉阳杂俎》记载的怪僻内容的出典并做了允当的解释;通过查找同源的史料,解决了大量版本校勘无法解决的《酉阳杂俎》的文字错讹的问题。

段成式(803—863),字柯古。晚唐邹平人,唐代知名志怪小说家,约生于唐德宗贞元十九年(803),卒于懿宗咸通四年(863),其父段文昌,曾任宰相,封邹平郡公,工诗,有文名。在诗坛上,他与李商隐、温庭筠齐名。

许逸民,中华书局编审。主要学术成果有:点校《庾子山集注》《思益堂日札》,《金元明清诗文精华》等,校辑《陶渊明年谱》,撰《徐陵集校笺》,编《初学记索引》,著《古籍整理释例》。

 

8.《杂草的故事》

[英] 理查德·梅比 著 / 陈曦 译

译林出版社 / 2015-6

杂草是某种类型的植物还是一种人类的思维?它们是生物品种还是文化的产物?它们为何存在?如果没有它们,世界将会怎样?英国博物学作家理查德?梅比讲述了在人类与自然的抗争过程中,四处流浪的杂草是如何被定义、被诠释、被限制和被不公平地对待,又是如何冲破文明的边界并影响人类对自然的看法。

理查德·梅比(Richard Mabey),英国博物学作家和主持人,致力于探讨自然和文化的关系,20世纪80年代曾任英国自然保护委员会顾问,2011年被选为皇家文学学会会员。

 

9.《悲伤与理智》

[美] 约瑟夫·布罗茨基 著 /刘文飞 译

上海译文出版社 / 2015-4

这卷文集可以说是通向布罗茨基的诗歌观和美学观,乃至他的伦理观和世界观的一把钥匙。文集中最后一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不到半年,布罗茨基自己也离开了人世,《悲伤与理智》因此也就成了布罗茨基生前出版的最后一部散文集,是布罗茨基散文写作、乃至其整个创作的“天鹅之歌”。

1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫?布罗茨基(1940—1996)是一位跨越了英语与俄语世界的文学奇才。生于1940年的列宁格勒,布罗茨基的前半生在母国苏联度过,他的大部分诗歌成就也是用俄语完成的;1972年,永别故土、定居美国的布罗茨基从零开始学习英语,进而一举成为英语世界最为卓越的散文大师之一。

 

10.《自由的基因》

[英]丹尼尔-汉南 著 / 徐爽 译

广西师范大学出版社 / 2015-9

本书讲述了自由的故事,解释了为什么自由与其说是“西方的”、毋宁说是“英国的”独特发明。它向我们揭示了欧亚大陆西端一角湿冷孤岛上的居民如何偶然间发现了国家是个人的公仆而非主人的观念。

自由是英语民族成功的秘密,已经成为现代人集体潜意识的一部分。今天,我们视它为理所当然,以至于常常忘记了这一价值正是繁荣与有序的基础。本书带领我们快速回顾这段历史,启迪我们思考应如何面对。

 

1人参与 0评论

白岩松:当下是一个成功学泛滥

白岩松:当下是一个成功学泛滥的时代……[详细]

2015-09-15  [ 129]

鱼乐:北岛王安忆等忆顾城——

这本书是顾城的友人所创作的怀念文集,包……[详细]

2015-09-11  [ 129]

凤凰读书 官方微信

微信扫描二维码

每天读点好文字

阿列克谢耶维奇:是女兵,也是女人

男女悲伤情绪之大不同

川端康成:这是很久以前的一个春天……

鲁迅:男人的进化VS 娘儿们也不行 | 凤凰副

我不知道该说什么,关于死亡还是爱情

鲁迅中秋二愿——从此眼光离开脐下三寸 |