注册

《霍华德·休斯传》:美国历史上第一个十亿万富翁的传奇


来源: 凤凰读书


本文摘自《霍华德·休斯传》 作者: [美] 彼得·布朗 / [美] 佩特·布罗斯科 出版社: 新星出版社

 序幕:洗劫古堡

一九七四年六月五日,加利福尼亚,好莱坞。

西海岸的薄雾轻轻地荡漾开来,渐渐地弥漫了整座城市。艺术装饰公司的古堡就坐落在洛美因大街七〇〇〇号。在朦胧的薄雾的笼罩下,这个庞然大物看上去阴森森的。保安迈克·戴维斯禁不住打了个寒战,赶忙把身上的飞行夹克裹紧了些,然后,他顺着这座古堡的外墙走下去,开始依次检查那些已经关闭了四十年的门窗。走到门口时,他习惯性地看了下手表。时间刚好是十二点四十五分,换班的时间到了。

可是,就在他打开门的一瞬间,“一件硬邦邦的东西”顶住了他的腰。他不敢反抗。“我想他们有武器,而我什么也没有。”事后他解释说。

“放我们进去!”戴维斯听见背后有人命令他。然后,这帮人——至少有两个人,或许有四个人——走进了这座被认为固若金汤的建筑。戴维斯的一个同事曾将其称为“巴士底狱”。

“别多事,不许乱看!”有个人警告戴维斯。听到这个命令,戴维斯马上侧身趴在地上。有个人绑住了他的手,另一个人蒙上了他的眼睛,有人用一块厚厚的胶布粘住了他的嘴。

第一步的行动干脆利落,一切都很顺利。

没有触动任何报警仪,也没有进入任何监视器的摄像头,在午夜时分的好莱坞大街,这帮人在没有引起任何人注意的情况下,轻而易举地攻占了这座带有传奇色彩的城堡——它的主人就是神秘莫测的亿万富翁霍华德·罗博德·休斯。这座城堡曾被认为是全洛杉矶城里最坚不可摧的商业建筑,整天都有一大队的秘密侦探日夜巡逻,可如今,想要闯进这里就像冲进一家杂货铺一样轻而易举。

戴维斯努力地听着,那帮人举着火把,推进了一辆手推车。透过蒙眼布的缝隙,戴维斯看到了其中一个男人的衣服上绣有“联邦海军”的字样。

这伙强盗似乎对这座城堡的结构和布局了如指掌,他们如入无人之境般地走进了常人无法进入的禁地。他们进入所有的办公室,把几百个文件柜翻了个底朝天,然后又擎着火把,闯入了几十年都没有开过门的地窖。洛杉矶警察局后来透露说,其中有几间办公室的门是被他们用钥匙打开的。整整四个小时,他们都在这座城堡里翻箱倒柜,四十五年来,这里埋藏着霍华德•休斯心灵最深处的所有秘密。

不需得到任何人的允许,他们就粗暴地打开了霍华德最私密的保密箱——默片时代和银幕时代的弹簧双门——这位唐璜先生曾经与无数的银幕巨星发生过数不清的惊人艳遇,早在无声电影时代,他的风流生涯就已经开始了。

凯瑟琳·赫本写给他的炽热情书被粗心地散落了一地,旁边还有艾娃·加德纳怒气冲冲的电报、伊冯娜·德·卡洛寄给他的明信片,当然也还有拉娜·特纳送给他的便条。


泰瑞·摩尔


简·拉塞尔


金格尔·罗杰斯

地上散落的还有几百张照片,那是简·拉塞尔的胸部特写。这些照片的中间,是一本充满了甜蜜回忆的带注释的儿童读物,那是泰瑞·摩尔送给休斯的礼物。同时散落地上的,还有一个信封,上面依然散发着淡淡的紫罗兰的香气——它是美国时尚界的名流格罗里娅·范德比尔特的纪念物。到处散落的还有成堆的收据,虽然有的票据已经褪了颜色,但是它们依然记载着休斯无数的浪漫艳遇,比较有名的当数金格尔·罗杰斯、艾娃·加德纳、苏珊·海华德和范德比尔特等,当然更少不了霍华德的那位最难以捉摸的情人——热力四射的影星菲斯·多默格。

在一个破旧不堪的旧文件袋里,这帮入侵者发现了数不清的花花绿绿的饭店账单,那都是休斯在墨西哥的旅游胜地阿瓜卡连特度假时的风流债。在那里,休斯终于把珍·哈露搞到手,两人还上了床。是他让哈露在电影《地狱天使》中担任主角,而她则因此一举成名。

但是有一个紫色的首饰盒,却没被强盗们发现。这个首饰盒里装满了订婚戒指——它们曾经是默片女皇比莉·德芙、金格尔、艾娃、凯特、拉娜、菲斯、凯瑟琳•格雷森和大名鼎鼎的社交女王布琳达•弗雷泽的心头最爱,可后来却都被退了回来。

在大厅的后面,入侵者们找到一个桃木柜子,里面被各种文件塞得满满的,与其说是成百上千份的文件,倒不如说是成百上千份的监视报告更准确些。这些报告里记载的监视对象都是一些不入流的小影星,虽然容貌绝美、倾国倾城但却籍籍无名。在五十年代,她们都曾经被休斯金屋藏娇,准确地说,她们只是休斯的秘密情人中的一部分。还有一些文件,分门别类地记载了一些豪宅、庄园、海滩别墅和豪华饭店的地址——那里都曾经记载了这位性情乖僻的亿万富翁留下的无数风流韵事。

柜子里面还装有四百多份剪报,由于年代久远,这些剪报的纸张已经泛黄了。柜子的陈列架上,依次排列着休斯的各种飞行奖杯和全国各个城市的荣誉金钥匙。这些都记录了这位空中英雄在过去的几十年里的丰功伟绩。

可是这些入侵者似乎并不在意休斯私人房间里的这些东西,他们手举火把,穿过两个大厅后,来到一个充满现代气息的房间。烟雾渐渐散去,他们也开始兴奋起来。这就是他们寻找了好久的猎物。就在这个房间,入侵者们找到了两个蓝色的真皮文件盒,其中一个文件盒的上面,赫然标着“联邦调查局,副本”的字样。

“就是这个!”戴维斯听见其中的一个入侵者低声吼道,“肯定是这个。”

打开厚厚的蜡封涂层,他们把里面的文件一股脑地倒在地板上,在暗淡的灯光照耀下,认真仔细地检查着。这盏纱灯是休斯拍摄《地狱天使》时留下的古董,但这并不是他们要找的猎物。

这笔宝藏是埃德加•胡佛亲自送给休斯的,他声称这是出于“对您的敬意”,文件记载着一九四三年到一九四六年之间FBI对休斯的各个爱巢和他在曼哈顿饭店包房的全部窃听记录。这次间谍活动可以说是美国间谍史上最为“无礼”的一次行动。这份报告详细记录了这位亿万富翁与拉娜•特纳、艾娃•加德纳和伊冯娜•德•卡洛共度良宵时的所有细节。当然也包括休斯这头“孤独的狼”的行动宣言。

“一文不值。”一个入侵者含糊地说。

最终,他们在一个小保险柜里找到了自己的猎物——一大堆毫不起眼、纸张泛黄的法律文书,还有休斯和CIA之间的合同以及休斯的一些亲笔手稿。这些文件上的字迹虽然有些潦草,却忠实地记录了休斯在拉斯维加斯的总部与理查德•尼克松的“白宫卫士”之间的全部电话的通话内容。

那些入侵者抓起CIA的档案,塞进了粗呢布袋里。一阵手忙脚乱之后,有几份重要文件侥幸脱逃,其中就有休斯同CIA签署的那份合同,在合同中,他们决定由休斯在海底为中央情报局建造一座庞大的间谍站。而在这份合同中,休斯也明确表示,甘愿为这个有史以来最昂贵的间谍战略计划铺路架桥,但它就这样不经意地溜到桌子底下,静静地躺了好几天。

他们把与尼克松有关的档案袋也装进了口袋,但却没有意识到这些绝密文件可以证明一个事实:正是休斯和尼克松总统之间错综复杂的经济三角关系,才引发了“水门事件”和随之而来的一系列悲剧。他们当然也不可能知道,那张纸条是休斯驻华盛顿代表罗伯特•班尼特送来的,它结论性地证明了美国总统办公室那盘录音带中被抹去的十八分钟,包括总统和他的助手霍尔德曼之间的对话内容,谈话涉及尼克松和休斯之间不为人知的权钱交易。而另一张纸条上虽然只有短短的五行字,却可以证明班尼特就是那个声名狼藉的泄密者。就是他向《华盛顿邮报》的记者鲍勃•伍德沃德和卡尔•波恩斯坦披露了所有的秘密,而后者则根据他的叙述,发表了历史性的政治秘闻录《总统护卫》。

这些入侵者到底是对“水门事件”还是对休斯和CIA之间的关系感兴趣,一切还不得而知。但这些贼人心满意足了。保险箱里的东西被他们洗劫一空,他们还把休斯亲手写过的一百多张黄色法律表格揣进自己的口袋,然后,不声不响地溜出了大厦,再也没有任何人发现过他们的一丝行踪。直到现在,洛美因大厦失窃案依然是一桩悬案。

当休斯得知自己的一方净土遭到了抢劫的时候,他并不在乎被抢走的十万美元的现金和他悉心收集的一大车稀有的南美蝴蝶标本,甚至他和尼克松还有CIA之间的记录他也没有太在意。他最恼火的,是他的情书、监视记录还有他跟他的两任妻子——休斯敦社会活动家埃拉•莱斯以及影星简•皮特斯之间的电报竟然被他们抢走这个事实。最后,当他被告知他的私人日记还完好无损时,休斯立刻派人把这些日记送到银行的保险柜里,它们又在那里静静地躺了六年。

通过三年进展缓慢的调查,我们发现了一系列亲密激情的线索。我们拿到了CIA的传真和与“水门事件”相关的档案。这些材料告诉我们,霍华德•休斯的产业和权力到底有多大,进而也为我们详细地研究他一生提供了大致的框架。我们阅读了上万份材料,为了拿到这些材料,我们和休斯家族巧妙激烈地“战斗”过很多次。我们又对六百多位有关人士进行了采访,而他们分别遍布美国的十五个州,还有的远在墨西哥、欧洲和加拿大。我们所做的一切努力,只是为了捕捉那个二十世纪最隐秘最不可捉摸的灵魂内心深处的秘密。

这部传记提供了一个内部的视角,记录了这个人如何从声名鹊起走到声名狼藉,以至于最终误入歧途。这也是一部好莱坞的史诗,从喧嚣的二十世纪二十年代到崇尚流行时尚的四十年代,霍华德·休斯一直被认为是好莱坞最性感和最不可抗拒的男人。


1930年6月30日,《地狱天使》首映式在古鲁曼中国大戏院举行,吸引了成千上万的观众。此片获得第三届奥斯卡金像奖最佳摄影提名,票房高达800万美元。


1947年11月4日,休斯驾驶两百吨重的“云杉鹅”号飞机,完成了创造历史的飞行。

这个故事中涉及不可思议的巨额财富:价值数百万的珠宝堆在艾娃·加德纳、伊丽莎白·泰勒和金格尔·罗杰斯的脚下;还有世界上最豪华的游艇,以及来自空中的诱惑。

这个故事还记录了现代版的妻妾成群——性感美女,其中不少人还是正值豆蔻年华的妙龄少女,她们最终发现自己成了重金打造的金丝笼中的小鸟却无力自拔,能做的只有等待,等待着来自那位富有传奇色彩的亿万富翁的遥远的召唤,尽管这种等待的结果往往是徒劳。

故事中的主角拥有不可思议的能量,连理查德•尼克松都因为对他难以抑制的恐惧而下台;故事中的主角是一个空中冒险家,航空界的面貌因他而改变。但与此同时,故事中的主角在公众的眼中又是那么害羞和胆小,每一次跨出别墅对他而言,都需要勇气。

故事中的主人公是一名出身高贵、相貌英俊的继承人,离开这个世界时却无人理睬;他的两次理想婚姻都被婚内不忠、洛丽塔和一个男人孜孜不倦地寻求理想情人毁掉——他要寻找的理想情人要和他母亲一样漂亮和性感。

这是一个从来没有人讲述过的故事。

【书籍信息】

书名:霍华德·休斯传

作者: [美] 彼得·布朗 / [美] 佩特·布罗斯科

出版社: 新星出版社

译者: 刘科

出版年: 2017-1

定价: 59.00元

内容简介 

 “钢铁侠”与《飞行家》的原型

 美国社会的隐秘基因

 尼克松恐惧他,莱昂纳多羡慕他,凯瑟琳·赫本对他爱恨交加

这是霍华德·休斯的传记中最有分量的一本。

霍华德·休斯(1905-1976)是个极具冒险精神与传奇色彩的天才人物,甚至有人说他是美国最大的秘密。

他是美国历史上第一个十亿万富翁,是超级商业帝国的掌舵人。

他是王牌飞行员,屡次打破飞行纪录,并在二战时期驾驶飞机穿越希特勒的 纳粹德国,成为美国英雄。

他是天才发明家,设计了世界上最大的飞机“云杉鹅”号,其公司制造了第一个实用激光器、第一颗同步通信卫星、气象卫星以及首次登月的太空船,被美国前总统杜鲁门称赞为“美国防空系统的灵魂人物”。

他是好莱坞的金牌制片人,也是美国电影审查制度的挑战者。

他是拥有偶像般帅气外形的花花公子,是凯瑟琳·赫本、伊丽莎白·泰勒等一长串的好莱坞女星的绯闻男友,被称为“世界上最伟大的好色之徒”。

他是“水门事件”的密切关联者,尼克松相信他是“这个世界上最强大的人”,而首任联邦调查局局长胡佛则认为他残酷无情,“几乎可以胜任一切工作”。

也正是他,使得拉斯维加斯的赌场彻底摆脱黑手党的控制。

他也是隐士,一生饱受洁癖、孤独症、强迫症的困扰,以离奇方式去世,身后留下的除了巨额遗产、未解谜团,还有休斯医学研究所,美国规模最大的医学研究组织之一。

作者简介

彼得·布朗(Peter Brown),美国传记作家,《纽约时报》畅销书排行榜作家。曾出版玛丽莲·梦露传记(Marilyn: The Last Take)、金·诺瓦克传记(Kim Novak: Reluctant Goddess)等畅销书。

佩特·布罗斯科(Pat Broeske),美国作家、娱乐记者,《时代》《纽约时报》《娱乐周刊》《华盛顿邮报》等媒体撰稿人,与彼得·哈利·布朗合著猫王传记(Down at the End of Lonely Street: : The Life and Death of Elvis Presley)。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到: