注册

今夕是中元,人和鬼,宜思念


来源:凤凰读书

今夕是中元,人和鬼一样可怜可怜,可怜七夕是碧落的神话落在人间。中秋是人间的希望寄在碧落。而中元中元属于黄泉,另一度空间——余光中《中元夜》今夕是中元,宜思念南朝刘义庆的《幽明录

今夕是中元,人和鬼一样可怜

可怜,可怜七夕是碧落的神话

落在人间。中秋是人间的希望

寄在碧落。而中元

中元属于黄泉,另一度空间

——余光中《中元夜》

今夕是中元,宜思念

南朝刘义庆的《幽明录·新鬼》,他杜撰了一段故事:

有一个新到地狱的鬼,瘦弱不堪;在地狱中他遇到一个胖鬼,很是羡慕,于是就问他怎么才能变得富态起来。那个鬼告诉他,只要到人间作祟,闹出点动静,人们一害怕,就会供奉东西给他吃。

瘦鬼于是高高兴兴来到人间,但他没有调查摸底,就冒冒失失闯入一户人家。见到厨房中有一口磨,抢步上前就推了起来。不巧,这家人很穷,自己都缺吃少穿,有哪有食物供奉他呢?主人听到响动,到厨房查看,空无一人,而磨在转,便感叹道:“天都可怜我,派鬼来帮我推磨了。”结果,瘦鬼推了半天,不仅没捞到半点吃的,还累得半死。据说这是“有钱能使鬼推磨”的来源之一。

这只想要增肥的鬼,不仅没找对人家,也没来对时节,他该今时夜半出来。今天,正值中元节,凡有新丧的人家,例要上新坟,而一般在地方上还要祭孤魂野鬼,他一定饿不着。

这是一则“鬼”玩笑,在我们的文化里,“鬼”更多的还是一种避讳。所以,如今传统节日逐步回归,七夕喻思念,中秋表团圆,铺天盖地的广告在各个媒介上出现。而中元节,更像是一个远去的文化符号。

毕竟中元节——“今日,地府将放出全部鬼魂”——这样的画风,本身就是带有神秘和忌讳,不宜过度声张。

而在其隐秘的暗流之下,这是可以是一个神秘而温情的节日——

记事儿起,每逢七月半,外婆会招呼一家老少聚在家里。一大早就备好一大桌饭菜,同过年一样,鸡鸭鱼一样不落,回锅肉、红烧肉、梅菜扣肉是标配……

快到饭点,她便将几副干净的碗筷、汤勺,齐齐整整地摆在方桌边。待一切妥当,三拜之后,她就像是面对一桌“客人”的女主人一样,和那张桌子边的“他们”拉家常,语气不疾不徐,声音清亮,细细将家里的大事儿、好事儿,还有拜托“他们”的事儿,都一一讲来--

“放心,我们都很好,越来越好了。”

“你小孙子结婚了,上个月生了个闺女。”

“你三儿子,去外地做生意了,要保佑他平安挣大钱啊。”

不时,还会停下来,如同招呼客人一般——

“有的是吃的,你们多吃点,多吃点!不要饿着、冻着自己……”

外婆在外招呼的“客人”时,其余的人,都只能在里屋。那时候小,虚着门缝看,趴在门框听,总会捂住嘴,生怕笑出声。

待外婆招呼完“客人”,大家挨着在桌前鞠三个躬,她不忘在一旁叮嘱“有什么愿望,都可以给祖祖们说,让祖祖们保佑你……”待大人、小孩都明着、暗着许完“发大财”、“考第一”的愿望,再把桌上的菜再回锅一热。一瞬间,这就变为热闹的家庭聚会了,对于小孩来说,能许愿是开心的,热闹也开心的。

时光渐长,那桌原本全是“陌生人”的桌上,增加了一位熟人--我外公。那年中元,正逢我马上要去千里之外的读书,外婆特意在那个位置上放了一包烟,立在一旁给那个空位斟酒,一边说——

“你外孙女要去很远的地方读大学了,你要看到,肯定高兴……老头子,你现在哪儿都能去,你要好好保佑她。悬崖峭壁要护她,河边水边要护她,火边电边要护她…… 

当时不觉鼻子一酸,在外婆心里,去了另一个世界外公,就像拥有了超能力,能随我到千里之外,一旦我有危险,他都能暗暗护佑我。

宋孟元老《东京梦华录》卷一说:“中元前一日,即买练叶,享祀时铺衬桌面,又买麻谷巢儿,亦是系在桌子脚上,乃告先祖秋成之意。”因着七月是小秋,有若干农作物成熟,按例要祀祖,用新米等祭供,向祖先报告秋成。

绵延在各个家庭中,这更像是在人间最富足的季节,一个阴阳两界的团圆,告慰另一个世界的“人”——

人间繁盛,我们过得不错;

人世多艰,我们还需要你的护佑;

人世热闹,我们对你仍是想念;

今夕是中元,宜思念。

 

【提示】凤凰读书更多好书、好文章,将在凤凰读书微信公众号(粉丝97万)上每日发布。欢迎读者朋友微信搜索“凤凰读书”(ID:ifengbook)或扫描以下二维码关注。

1

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

【作者】苏轼【朝代】宋

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

 

2

《梦微之》

【作者】白居易【朝代】唐

夜来携手梦同游,晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病,咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去,夜台茫昧得知不?

 

3

中元夜

【作者】余光中

月是情人和鬼的魂魄,月色冰冰

燃一盏青焰的长明灯

中元夜,鬼也醒着,人也醒着

人在桥上怔怔地出神

伸冷冷的白臂,桥栏拦我

拦我捞李白的月亮

月亮是幻,水中月是幻中幻,何况

今夕是中元,人和鬼一样可怜

可怜,可怜七夕是碧落的神话

落在人间。中秋是人间的希望

寄在碧落。而中元

中元属于黄泉,另一度空间

如果你玄衣飘飘上桥来,如果

你哭,在奈何桥上你哭

如果你笑,在鹊桥上在你笑

我们是鬼故事,还是神话的主角?

终是太阳浸侵,幽光柔若无棱

飘过来云,飘过去云

恰似青烟缭绕着佛灯

桥下粼粼,桥上粼粼,我的眸想亦粼粼

月是盗梦的怪精,今夕,回不回去?

彼岸魂挤,此岸魂挤

回去的路上魂魄在游行

而水,在桥下流着,泪,在桥上流

 

4

《比深心再进一步入门》

【作者】臧棣

最好的慰藉就是

我能确定自己在你生前,

并不总是低估你的年龄。

宇宙中不存在别的底牌,

也没有任何一种时间

仅仅凭借它自身的流逝

就能弥合这突然绷断的

生命之弦。除了你的影子,

我再无其他的人生底片;

但我猜,假如我试图

借着时间的力量来减轻

这悲痛中的哀痛,我就有负于

你曾对我有过的,任性到

纯洁的依赖。在你我之间,

还会有什么样的信任

能胜过比神秘还平静:

窗外,我们一起种下的柿子树

依然油绿得像一座伞状纪念碑。

我并不吃惊,我的目光中

突然会加入你的目光:

这无边的悲痛其实也是

一种人生的果实,和此刻

铁青在枝条上的果实的差别

并未大到我无法判断──

雷雨的间歇,尖锐的蝉鸣

既是生活的伤口,也是记忆的粗盐。

 

5

年轻时给母亲的十四行诗

【作者】严彬

 

她是孤独的

坐在门头叹气

是一本小说的中间部分

有时候她给我钱,给我饭盒

有时候骂我——

她的忧伤看不到尽头

月月坐在门口等我回来

远处的草绿了

远处的草黄了

远处的草枯了

我认得她和木门构成的影子

她从不说孤独,不说穷困

她只说每个月没有钱

她的头又痛起来了

  

6

《下雪的天堂》

【作者】刘频

请原谅,当我写到天堂的时候

抒情的速度就慢了下来

一片片雪花像夜色般飘落

我想起了那位早逝的亲人

在天堂里,他冷不冷

在下雪以前,他是否找到了另外几个亲戚

此时,他们是不是也围在火炉边,搓着手

轻声地谈话,随一片片雪花

落下来

 

  ·End·  

责编:糖糖

 

 

文字之美,精神之渊。阅读更多好书、好文章,请搜索关注凤凰读书微信公众号(ID:ifengbook)

[责任编辑:廖艺舟 PN161]

责任编辑:廖艺舟 PN161

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: