注册

刘汀:他无法忍受恋人和虚拟人物坠入爱河 | 星期天文学


来源:凤凰读书微信

我在北京,在这座几千万人口的国际大都市中,我是一个忙碌的蚁族,每天挣扎着想融进这座城市。


虚爱记

刘汀

 

我叫英属,是一篇名叫《 城市、爱情和死亡》的小说主人公,今年二十八岁。

我在北京,在这座几千万人口的国际大都市中,我是一个忙碌的蚁族,每天挣扎着想融进这座城市。

写小说的人叫隶仁,今年二十九岁,一个报社的记者,赚的钱比我多,但也是北漂,他没有户口。他的户口在老家的村子里,他的理想就是成为城里人,这也是他几辈人的理想。

他说,我身上有他的影子,他会把小说写完,在小说中给我一个圆满的结局。

在他最初的构思里,今年10月,我会和相恋已久的爱人小兽结婚,然后我的工作将取得突破性进展,我们将会在郊区贷款买一栋四十平方米的房子,从此过上幸福而平淡的城市生活。我想,我会按照他的笔,走一条平坦而宽阔的路。他还答应我,在路上,将有一些意外的美好等着我。

但这都是隶仁的诡计,他欺骗了我,也欺骗了你们。实际上,我是个失意人。

我还在小说中追求小兽的时候,隶仁已经成功地让小兽和他住在了一起。他的未婚妻小兽——我多么不想用这个称呼——也就是我所追求的小兽,是一个医院见习护士,他们住在一间半地下室里。没有厨房,没有卫生间,只有一小块窗户在地面上,太阳落下高楼的半小时里,阳光会照进屋子。而这时他俩都奔波在路上,他们捡的一只流浪猫独享了唯一的自然光明。

无论怎么看,都是我和小兽认识在前,但因为我是一个虚构人物,隶仁是我的创造者,他后来居上,强硬地改变着我们的命运。事情是这样的,去年春天,他在一趟地铁列车上萌发了写《城市、爱情和死亡》这篇小说的念头,灵感来自于对面的女孩——小兽,才过两站,他已经想好了故事的主人公英属(我)和女主角( 小兽)将有一段感人的爱情,并终成眷属。但是在写了几千字之后,在第二次遇见她之后,隶仁也爱上了小兽。地铁里的小兽和小说中的小兽,对他来说是一个人,他决定去找她。为此,他修改了自己的构思,因为无法忍受小兽和另一个男人发生爱情,他把我锁在一个加密的Word文档里。

我充满愤怒,但无能为力,我只是一个虚构人物,只能活在小说中。

所幸在已经成型的几千字里,我已经吻过了小兽,这是隶仁无法改变的事实,是他心中的隐痛,是把小说锁起来的原因之一。他能改变小说的结局,但改变不了已经写过的文字。他把《城市、爱情和死亡》锁起来了,但我知道这一段的全部细节,一字不差,我讲给你们听:

那天,英属开着车从动物园过来,穿过中关村去小兽所在的医院。她上夜班,清晨换岗。英属决定带小兽去吃一个舒服的早餐,然后让她到自己家里两米宽的大床上去睡一觉。醒来后,他们可以发会儿呆,然后去公园享受阳光。

走出医院门口的小兽很疲惫,眼睛红肿,情绪低迷。

“一个病人死了。”她哽咽着说。

“医院总有这种事发生。”

“我已经照顾他三个月了,昨天晚上八点,我去查房,他还开我玩笑。”

“总有人是突然离开的,就像有些人到来时静悄悄那样。”

“他说小兽,有婆家了没?我帮你介绍一个。”

“那你怎么说?”

“我说好啊,李叔你帮我介绍一个吧。”

“他又说了什么?”

“他说,小兽丫头,我还真想介绍啊,可惜不能,我那个儿子不争气,不学好,配不上你。你要是做我的儿媳妇多好。”

“……”

“我说,李叔,您要是年轻二十岁,我就嫁给您了。”

“哈哈,小兽,你可真会说话。”

然后他真的就死了,小兽说,我后来才知道,他生活得有多痛苦。他本来事业发达,有妻有儿,可后来妻子外遇,事业失败,儿子飙车撞人进了监狱。他就整天唉声叹气,借酒消愁,身体每况愈下,终于一病不起。他死了我很难过。

英属走过去,握着她有些发凉的手说:“咱们去吃早餐。”

英属带小兽去永和豆浆吃早餐,给她点了梅菜包子、咸菜丝和热豆浆。

小兽吃完,就高兴起来,说我们去兜风。

“你得回去睡觉。”英属说。

他把她载回一栋高楼的十七层,明亮的落地窗外,能看到很远的中央电视塔。那张大床,就在落地窗不远处。她喜欢这张大床,因为可以自由伸展四肢,像游泳时躺在蓝色的池水中一样。

小兽累了困了,倒头就睡,在睡梦中轻轻啜泣。

英属看着不忍,又去握她的手。小兽醒过来,拉近他面对面问:“我们都会死,是吗?”

“会的,可我们现在活着。”英属说。

“你亲亲我吧,我怕明天突然死掉还没有被亲过。”

英属亲吻了小兽的唇,唇上有咸味,有点像盐水。

我不知道隶仁写这一段时是什么感受,他写得很好,这些文字写出了我内心的不忍和怜爱。其实他还有许多话可以写下来,可以把我的内心表现得更丰富些,而小兽,也应该在文字中更值得去爱。

可是他突然停住打字的手,把我和小兽空置在情绪的高潮——如同挂在风里的灯笼,有微弱的光,却不知道为什么而亮。

隶仁穿上衣服去乘地铁,来来回回坐了十几趟之后,他终于看见了戴着耳机的小兽。那个安静的女孩其实并未听音乐,但她总是戴耳机,与世隔离。隶仁走上去,说:你好,我写了一个故事,你是主人公。她吃惊地看着他,继而笑了,继而摘掉耳机。很快隶仁要到了她的电话号码、MSN、QQ号、博客地址。让我难过的是,她竟然全部告诉他了,毫无戒备。小兽,你是要吃苦头的。

我会为你写一个好故事的,隶仁说。

而后,隶仁不断约小兽出来,她都戴着大耳机,他们逛街,瞎走,或者骑电动车去吃各种小吃。终于有一次,他把小兽带到自己的出租屋里,并亲吻了她。为了避开那段文字,他把时间、场景、气氛都选择的与我的完全不同,可是他吻小兽的体验,和我的是那么相似。这让他下定了改变故事的决心。接下来,他这么写道:

小兽看着眼前的英属。

我不想在医院干活了,她说,每次有人离开,我都很难受。

小兽,我想告诉你一件事。英属突然变得很沉重。

你要说什么呢?她问。

啊,这是怎么回事?

因为有一次,你说你从小就没有睡过大床,小时候家里人多,挤在一铺炕上,初中和高中的时候,学校的床总是又小又窄;后来工作了,与人合租在一起,睡觉的地方更小。你一直梦想着有一张大床,躺上去就陷进去,漂浮在上面。

我真的想有一张大床,小兽倒下去说,就像现在这张一样。

“我找了好久才找到这样一间房子,一张大床,用五百块钱租了一天,又托朋友租了一辆二手车,只为了带你来这儿,睡一觉。”

她坐起来,抚摸着柔软的床垫。

“我们得走了,小兽,对不起,我只能给你做一个梦的时间。”

“不,我很好,谢谢你。”

隔了一会儿,英属说,我带你去一个地方。

他们只有电动车了,她坐在电动车后,抱着他的腰。

他们到了离隶仁住地不远的一家正在拆除的银行前,此银行搬迁了,留下一台废弃的提款机。

“我能取出钱来。”英属跟小兽说,“你信不信?”

“这么做是犯法的。”小兽说,“我在网上看到过,一个人从提款机里取了几万块钱,差点被枪毙了。”

“不一样,这个是废掉的。”

“难道他们没有把里面的钱拿走吗?”

“等着瞧。”英属说。然后煞有介事地掏出一张银行卡,他捡来的,插进去,煞有介事地按了几个按钮。

天哪,这台机器真的动了起来,发出吱吱的声音,和其他提款机往外吐钱的声音一模一样。

小兽惊呆了,瞪着眼睛看着英属,含着调皮的喜悦。

吱吱的声音停止了。

“你把手伸进去,”英属对小兽说,“看看有什么。”

“真要伸进去吗?会不会是青蛙?你是不是要吓我一大跳,我胆子很小。”

“是好东西,你拿出来就知道了。”

小兽犹豫而期待地把手伸进去,她真的摸到了一沓钱,还有一枝——小兽拿出来看——是一枝红色的玫瑰。玫瑰身上的刺被拔去了,绑着一沓零零碎碎的纸币,真的是钱。

小兽有些不知所措,但继而欢欣起来,捧着玫瑰嗅了嗅。好香啊,她说,像玫瑰花一样。

“小兽,和我在一起吧。”英属把钱解下来,递到小兽面前。“和我在一起,我已经存了六千块钱,租房子和车等花去了一千块,还有五千块,我们拿着这笔钱去旅行,想去哪儿就去哪儿。”

“这真是你的钱,不是……偷来的?”

“是我的钱,我攒了好几年了,有一百的,五十的,十块,一块的。一共五千,我们可以去旅行。”

那我们去哪儿好呢?小兽已经靠在了英属的肩膀上,他要吻她,可她歪着头逃开了:“你说我们去哪儿好呢?”

英属走过去,抓住她的手:“你想去哪儿就去哪儿。”

“我们先去爬山,然后翻过大山,去海边看海,然后去草原。”她说。

“好,我们先去爬山,然后翻过大山,去海边看海,然后去草原。”他说。

小说到这里,开始发生转折了,这转折完全是因为隶仁,他违背了我的意愿左右着这个故事的走向。可是谁能知道,我自己设想了和小兽接下来的生活,按照小说的发展和我们的人生,它应该是这样的:

英属卖了电动车,又买了一辆二手改装摩托,沿着一条公路向东走,带着小兽离开了北京。一路上,他们住在农舍里,和偶然遇到的人一起吃饭睡觉,有时候帮他们捉小鸡或带几封信给下一村的人。也有小孩围着他们看,拍手,笑。

半个多月后,他们到了烟台。英属不知道烟台,但听人说过,烟台的海离人很近,离山很远,他就一路打听带着小兽来了。他们去海边的时候,小兽生病了,是真的病了,身体虚弱,总是咳嗽,但她的脸是红扑扑的。

大海就在眼前时,小兽感到了失望。

“大海不是蓝色的吗?”她看着微微带着淡黄色的海水说,“可看上去并不蓝啊。”

“你往远处看,最远的地方。”英属告诉她。

她就用手遮住光,往海平面的最远处看:“那儿是白的,也不是蓝的。”

“可能是因为今天的天空不够蓝吧,海和天是一个颜色的。”

看完海后,他们就要去草原了,虽然大海不如想象的美好,但他们依然对下一站充满希望,他们又向草原进发了。

这才是我的故事的应有走向,我没把它设想得那么完美,就像微微发黄的海水一样,我只是沿着公路骑车,一直到达目的地。但是,作为作者,隶仁完全不这么认为,他不希望一个虚构的人物和小兽相爱。在他和小兽越来越亲密的时候,他正想着把这篇小说写成一个爱情悲剧。而且,他不在乎我要好生活,他只想着自己能写城市、爱情和死亡。除了这个,别的都不重要,看看吧,他是这样继续的:

英属欺骗了小兽,他确实很穷,但那栋房子和车,不是他租的,而是一个老板借给他的。就在他接小兽那天的前一天,有位朋友给他介绍了一个老板,找他帮忙干活,老板可以给他很多钱,更重要的是,他能给他买一个户口,让他变成一个真正的城里人。

英属没有理由不答应,他不在乎干什么,在他眼里,只要能变成城里人,做什么都是值得的。他可以做任何事。

终于有一天,小兽问他:“我们什么时候去旅行?”

英属说:“我们现在只有五千块,等我们攒够五万块,我们就去旅行。”

“好吧,”小兽说,“好吧。”

几个月后,他有了五万块,都让小兽存了起来。

“我们什么时候去旅行?”小兽问。

哦,英属说,需要更多的钱。

“我们现在只有五万块,等我们有更多的钱吧,有更多的钱,我们就去看外国的海、外国的草原和沙漠。”

一年多后,英属真的有钱了,不是几千块,也不是几万块,而是几十万块。他住进了一间大房子,有一张大床,床前是透明的落地窗。他每天开着车,怀里揣着刀子,去向别人讨钱,有时候是借钱,有时候是送钱,他搞不懂这些复杂的关系,只是知道每做成一次,他就能分一些。

“我们什么时候去旅行呢?”小兽忍不住,又问。

“我现在很忙,真的很忙,忙着去解决我的户口,等我的户口下来,等我走在大街上不怕警察查身份证,等我成为真正的北京人,我们就去旅行。”

小兽没有说话,眼睛里的失望比什么时候都深重。最初的五千块钱,一直藏在她的书包里,她几乎每周都要数一遍。

“五千,”她说,“不多不少。”

有一天,小兽去英属工作的地方找他,看到他和一个年轻女子勾肩搭背,亲亲热热。她没有喊他,只是目送他们钻进一辆车,冒着烟离开了。

晚上,小兽问英属是怎么回事。

“我也是没办法啊,”英属说,“这是工作的需要,我的工作很复杂,我需要和各种各样的人打交道。”

“你可以不理她的。”小兽说。

“不,我不能不理她。”英属说。

“那你还爱我吗?”小兽问他。

“我爱你,”英属说,“我所做的一切都是为了你,难道你不明白吗?”

第二天晚上,英属醉醺醺地回到家,一打开门,发现满屋子的钞票,他急忙忙去看,有一百的,有五十的,更多的是十块和一块。他痛哭起来,知道小兽离开了他。

可是他不能没有小兽,他确实爱这个人,并且一直相信自己现在所得的一切都是小兽带来的,是认识小兽之后,他的人生才变的。他一定要找到小兽。

我需要停顿一下,心里难受极了,因为我无力再接着讲隶仁写的这个故事,他把我写成了一个坏人,而我不是。

你会相信隶仁写的东西吗?你觉得我英属是这样一个人吗?不,完全不是,我其实还是一个打零工的蚁族,没有成为白领,依然住在郊区的地下室里。而这时,他自己却带着小兽去旅行了,他们去了很多地方,看了海,骑了马,走了沙漠。现实中的小兽已经对他爱得很彻底了,他向她求婚,她毫不犹豫地便答应了。他在现实中已经得到了小兽,还想在小说里硬要把我们拆散。

你们活在现实中的人都不会明白,一个虚构人物的无奈和绝望。好了,不管怎样,我还要复述一下他写的东西:

在那个废弃的提款机里,英属找到了昏过去的小兽,他把她抱起来,轻得像7月干枯的蒲公英。她在大床上沉睡了两天,醒过来,英属痛哭流涕地向小兽道歉。

“等你恢复体力,我就带你去旅行。”英属说。

“哦。”小兽半信半疑地回答。

“但是你不要再逃掉,绝对不要,我不允许这样。”

可是英属没有带小兽去,因为他有麻烦了,是大麻烦,他办砸了一件差事,老板很生气,他即将批下来的北京户口被老板压了下来。这个打击对英属是沉重而巨大的,他每天都在弥补问题,根本无暇顾及旅行的事情。

为了防止小兽再次逃走,他每天出去时都把门锁上,小兽被英属关在家里,像熊猫一样被照顾起来,她有食物,有衣服,有猫和她在一起,但是她不快乐。

很快,小兽渐渐消瘦了,生了一场大病,几乎快要死了。

现在,就算英属放她出去,她也无力出去。

啊,他竟然希望小兽在小说里死去,这个凶狠的家伙,我恨不得从文档里跳出来,和他走到大街上面对面决斗。他写完这一段话,就开着自己刚刚贷款买的车去接现实中那个小兽,他们要去看婚纱了。

隶仁和小兽在婚纱店里试了很多款婚纱,她手上戴着闪耀的钻戒,一脸的幸福快乐。他们每天讨论的都是婚礼的细节。现实生活的幸福,让这个人对虚构的故事更加狠心,让他对虚构的我毫无怜悯之意。但是,让我和隶仁都没有想到的是:现实的小兽,真的病了。

隶仁大概从来没有想过,就在他改变我的人生的时候,他的人生也会被别的力量而改变。

有一种严重的传染病流行起来。小兽是一个护士,每天在医院里照顾病人,被传染上了这种病。她被隔离在病房里,隶仁看不见她,连电话也只能偶尔打一次。

小兽每天打三针,一针就是四百块钱,一周做一次全身检查。小兽和隶仁的积蓄很快都花在了医院里,可她的病却毫无好转的迹象。隶仁把自己的房子卖了,所有的钱都用在给小兽治病上,他把他的爱、他的一切都给了小兽,即使是用生命去交换,他也愿意。但是,在某一天清晨,小兽还是痛苦地离开了这个世界。

那天早上,隶仁同时收到了两样东西:小兽的死亡通知书和婚纱。他紧攥着单薄的纸,扑倒在白色而柔软的婚纱上,泪流满面却无法出声。

小兽被火化安顿后,隶仁消沉了很长一段时间。有一天晚上,他打开电脑,打开《 城市、爱情和死亡》,终于写完了这篇小说:

英属终于解决了所有问题,拿到了自己的户口。可是小兽已经奄奄一息,这一次,他知道小兽可能真的要离开自己了,是她的灵魂要离开,他关不住,也阻止不了。

在约定的两年之后,他们终于踏上了旅行的飞机。在飞机上,小兽肺部大量出血,每一次咳嗽,都是一口血,还没下飞机,她就失去了意识。离开机场,英属让出租车去最近的医院,出租车的颠簸,让小兽醒过来。

“我们去哪儿?”她问。

“去医院,小兽,你一定要活着。”

“不,不去了,我们去海边吧”。

英属要去医院,但小兽坚持先去海边,他只能听从她。

他们已经远远地看到远处的大海了,出租车却停了下来,司机说:“这个女人要死了,我的车不拉死人,你们下去吧。”

“就送我们到海边,”英属央求他,“只有一里地了。”

“不去,不去,太晦气了。”

“我给你钱,我把我身上的钱都给你!”英属喊着说。

“快下车,我不要你的钱。”司机拼命地按着喇叭,一群人围了上来,叫叫嚷嚷。

他们只能下车,再打车的时候,却没有一辆车经过这里了。

英属背起小兽,慢慢地往海边走。

“小兽,你一定要坚持,”英属说,“我们到海边了。”

是的,他们到海边了。

英属把小兽放下来,让她坐在海滩上。她已经停止了呼吸,嘴角还挂着血。

小兽大概望见了大海,但终于没能摸到冰凉的海水,英属想,小兽这样走,比死在医院的病房里要好吧。现在,小兽的灵魂应该迈开了步子,向她的下一个旅行地点去了。

隶仁,他失去了小兽,也让我失去了小兽,我们一同失去了心爱的人。现在,我无法恨他,因为他也沉浸在痛苦里。他的生活继续着,将来他还会遇见其他女孩,其中一个是另一个小兽,会和他结婚生子,过完一生。他应该还会写其他小说吧,应该有喜剧也有悲剧,有另一些虚构的人物和他们的爱情。

但对我而言,小兽的离去不但带走了我的爱情,也把我的生命画上了休止符。小说结束了,我也死了,我死在隶仁所给予的悲伤和绝望之后。如果不是他,我不会三番五次地食言,我会带着小兽去她想去的地方,做一个漫长的旅行。如果不是他,我将在小说中和小兽一起继续生活,我们结婚,生孩子,变成老人,自然地死去。但是在小说中,我变成了可恨的人,我的小兽死了。是我害死她的。

“小兽大概望见了大海,但终于没能摸到冰凉的海水,英属想,小兽这样走,比死在医院的病房里要好吧。现在,小兽的灵魂应该迈开了步子,向她的下一个旅行地点去了。”

最后这一段话,只能是他对自己人生悲剧的宽慰吧,我无法不这样去想,我的所有想法都源于他。难道他从来没有想过,我和所有人一样,也有生命,也有追求美好生活和爱情的权利。没有人想过,虚构人物的痛苦,也是真正的痛苦。

我叫英属,是一个虚构的人物;隶仁不知道,他也是另一个虚构人物。那个作者叫刘汀。

没有人会在意,也没有人会理解,一个虚构人物的绝望爱情。

(选自刘汀小说集《中国奇谭》,本书双十一当当半价)

作者: 刘汀

出版社: 作家出版社

出版年: 2017-11

 

内容简介 

《中国奇谭》的12部短篇小说中,以当代中国普通人的生活状态入手,着力描写了他们的挣扎与妥协,揭示出当代人深刻的精神困境与道德困惑。文字有尖锐的触觉与冷静的剖析。读来令人震撼。

这里,或许有你从未读过的十二个故事:三十岁的老灵魂;精神互换的诗人;植物人的幻想世界;穿越唐朝的大学教师;被父亲囚禁在监狱的少年;城市里劝人去死的特殊职业者;虚构人物的悲惨爱情;跟死神为友的人;永远看不见白天的夜班车司机……

12篇小说写的是12段现代人苍白的生活史,作者试着打通了现实与虚幻的界限,让文本的叙事张力达到最大的同时能够自足。是近年来不可多得的一部短篇集。

作者简介

刘汀,1981生于内蒙古赤峰市,青年作家,《人民文学》杂志编辑,现居北京。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》,散文集《别人的生活》《老家》。文学作品多发表于《人民文学》《十月》《钟山》《山花》《青年文学》《诗刊》等杂志。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖等。

责编:缀可爱的咪咪酱

凤凰读书

知识| 思想文学| 趣味

主编:严彬(微信:larfure)

投稿邮箱:book@ifeng.com(需原创)

[责任编辑:廖艺舟 PN161]

责任编辑:廖艺舟 PN161

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: